记忆中，农历十月份左右，故乡的村庄总要唱台大戏的。那时候，玉米上了架，洋芋入了窖，女人们在初冬的阳光下腌好咸菜，男人们换下秋收时穿得看不出颜色的衣服，村庄便迎来了最闲适安逸的日子。此时的村庄，到处透着饱满和殷实，场里晾着厚厚的玉米皮，墙角立着还未干透的向日葵杆，廊檐下晒满黑黝黝的葵花籽，鸡儿在院子里从容地踱着方步，啁啾着栖息在桐树上的麻雀，落在青瓦房顶羽毛般柔软的阳光，还有从青瓦房顶袅袅飘远的炊烟……忙碌了一年的庄稼人终于可以长长地舒口气了，与厚重粗砺的黄土地打交道的庄稼人不善言辞，只有吼一声秦腔，吼出一年的辛劳和喜悦，来表达对上苍和土地的感恩与敬畏。
村庄里唱的一般是皮影戏。皮影戏的影人，道具，一般是用驴皮制做而成，造型奇美，雕刻精细，大色块的涂染与镂空部分形成了强烈的对比，相互映照，在灯光的烘托下，手把皮影的艺人在幕布上给皮影赋予了灵魂，伴着吹拉弹唱，美轮美奂，神秘庄重。
对庄稼人来说，唱大戏是一年最热闹最隆重的日子。搭戏台，请戏班，迎神上香。谁家接待唱戏的师傅，谁家准备敬神的贡品，有条不紊。村庄显得忙碌而喜庆，一板一眼虔诚而认真，默默祈祷来年风调雨顺，五谷丰登。
戏一般是晚上开演。天还没黑，上庄下庄，山前山后的人就往戏场赶，庄稼人换上平时舍不得穿的新衣服，你叫我我叫你，欢声笑语在村庄的上空飘荡。调皮的娃娃买根糖杆，边吃边爬上麦草垛，年轻小伙探着头左看右看，试图在人缝里找到他东山上还未过门的媳妇。带着体温的葵花籽从这个女人手里传到另一个女人手里，“咔嚓，咔嚓”，牙齿上下一阖，舌头一掂一勾，嗑出了庄稼人的浪漫和现世安稳。漂亮的姑娘拉着同伴的手低语，猛然抬头看见有人盯着她看，便羞涩地低头，抿着嘴偷偷乐。连平时沉默寡言的庄稼汉都搓着手，捂着耳朵，脸上挂着温厚而满足的笑容。
麦场，星空，远山，树梢，人影，影影绰绰，剪影一般。麦场不再是单纯的麦场，是会抛媚眼，有柔软腰肢，温情脉脉的麦场。
月亮挂在山尖时，锣鼓唢呐板胡齐起，戏场内瞬间安静下来。板胡拉得悠扬深情，唢呐音律缠绵悱恻，锣鼓敲得悲决激昂，秦腔唱得高亢铿锵，各种韵律把黄土地上庄稼人原始纯朴的情感抒发得痛快淋漓。
秦腔，是从灵魂里吼出来的心声，嗓子眼里带着血丝，曲调里飞扬着黄土地的厚实，博大和粗犷。飘荡着秦腔的村庄，是荷尔蒙正盛的汉子，弥漫出血气方刚的气息，袒露着饱满热情的胸膛，彰显着热情如火的干劲，让人的心蓬勃兴奋得像伸展在春天里的藤蔓，丝丝缠绕，根根攀爬。
爷爷极喜欢看秦腔。那会，能看到秦腔的地方实在有限，除了村庄里的皮影戏，镇上每年会请县上的戏班来唱两场戏，春天一场，冬天一场，春天的一场戏在春节过后，立春不久，土地还没消融，冬天的一场戏在冬初，土地冰冻前，都是庄稼人能从土地里腾出身来的日子。镇上不唱皮影戏，是真实的戏曲演员扮演角色演绎秦腔故事。
有一年冬天，听说县上的戏团要来镇上演出，为了让爷爷能看上县剧团的秦腔，前一天，三叔特地找镇上认识的人家给爷爷留了一间小屋，晚上看完戏就能住在镇上，第二天再回村。从村庄到镇上，有二十多里路，天寒地冻，山路崎岖难行，夜路更是难行，能住在镇上看场戏，那真是再好不过了。小时候，爷爷走哪里，都会带上我，我想着能住在镇上看一晚上戏，心里美滋滋的，甜蜜和兴奋发酵成悸动和期待，眼巴巴盼着第二天赶紧来临。
第二天，晌午刚过，我和爷爷就各提着一把小凳子出发了。晌午的阳光羽毛般轻柔，毛绒绒的浮在空气中，温度还是很低，迎面的风清冷犀利，脚下沙沙做响。此时的黄土高原更显苍莽粗砺，袒露着黄色的肌肤，一览无余，默默地承接天地精华，为来年孕育新的生命韬光养晦。
走进镇上的戏场，我就被一种巨大的幸福包围了，那一种拥有和身在其中的幸福。炸油饼的香气到处弥漫，四里八乡的人热情寒暄，攀着亲说着故，一波一波涌进戏场的人群，穿着高跟鞋的女人，走出前台脸涂胭脂的演员，这一切都让我感觉到幸福，是的，是一种幸福，比愉悦要多一些。我想，那会的爷爷也该是幸福的，台口暖色的灯光眏在爷爷脸上，慈祥温暖。没多大功夫，戏场里便沸反盈天，踏起的尘土如轻烟弥漫，黑压压的人群像六月的麦浪，一会儿呼啦啦倒向这边，一会儿呼啦啦倒向那边，连树杈上也坐了人，冬日的夜晚竟然是暖洋洋的滋味。
那晚，爷爷在认真看戏，我却在认真看人，任凭幸福在戏场里弥漫。我看坐在戏台两边吹打各种乐器的艺人，他们的手在乐器上上上下下，按拨揉弹，时而婉转悠扬，时而凄苦哀怨，时而铿锵激昂，时而深沉缠绵，感叹他们用了多少心思才能弹奏出如此打动人心的乐律。我看身穿凤冠霞衣，脸涂胭脂油彩的戏曲演员，猜测浓妆重彩的背后是张什么样的脸，华丽戏服里又缝着怎样的故事，生活里有的，故事中讲的，聚散离合，悲喜忧愁，酸甜苦辣，阴晴圆缺，被她们统统搬上舞台，流淌成有声有色的历史，满足了多少平淡而不甘平庸的心。我看身边陶醉在戏曲里的老人，花白的胡子上点点银光，泪眼朦胧，随戏笑，随戏悲。我看身后帅气的小伙在黑暗里悄悄拉起旁边女子的手，脸上装作若无其事的样子。我看远处剪影一样的树木，在风里轻轻晃动，晃出冬日的旖旎和柔美。我还看半圆的月亮渐渐升起，把薄纱一样的银光洒向人间大地……戏到精彩时，台下叫好声连成一片，我也跟着叫好，生怕不叫出来，小小的心便盛不下那么多的幸福。
戏散曲终后，炮竹连连，意犹未尽的人们留恋在戏场内，拉扯着，欢笑着，吃油饼，吃凉粉。而后，三五成群地走出戏场，向南向北，向西向东，慢慢消失在小镇的街头。
我和爷爷不急着回去，那小屋不远，便也买了两个热腾腾的油饼吃了，直到戏台上熄灭灯火，才踏着一地月光出了戏场，竟然没有觉得冬日的夜有多寒冷。
躺在热烘烘的土炕上，溶溶的月光从窗缝里钻进来，我舔着留在嘴皮上的油饼香气，延伸着我的幸福，听爷爷把戏从头到尾又讲了一遍。
爷爷，这戏好不好看？
好看，唱的好，装扮也好。
爷爷，那明年你还想不想看？
想看，爷爷明年还带你看。
婉转流年，春秋几度，爷爷走了。年轻的一代踏着祖辈们从未曾走过的路奔赴他乡，工作生活，村庄变得寂寥而冷清。前几天，在朋友圈看到一段镇上唱戏的视频，眼泪差点就掉了出来。戏台上，演员们霞衣凤披，唱得投入，台下，观众寥寥，只有三五个老人在寒风里坐着。想起村庄昔日的辉煌，感慨时代变迁的残忍，它以风卷残云的架势，把和市场经济不相吻合的人，事，物，一一荡尽。
若爷爷活到现在，我可以找一堆让他足不出户看各种戏曲的设备，手机，电视，电脑。然而，却一定没有了当初那种与黄土高原根脉相连的况味，那种从心底迸发出来的喜悦和幸福，那种对季节和时间的期待与希望，那种与大自然融合的妥帖和美好。时代向前，总会带来一些什么，也会带走一些什么。谁也阻挡不了历史滚滚向前的脚步，惟愿还生活在我的村庄的人，喜乐安康，幸福平安！
