AD早期护理相对简单，因为当事人生活基本功能还保留大约百分之八九十。中期的当事人在药物干预后，睡眠，记忆力、与人互动变得似乎不太一样。有时很难说清你是否和她在一个频道上。老娘不在线状况有些明显。她晚上入睡困难，白天蜷在沙发呼呼大睡。入冬以来，老娘和森林里冬眠的动物一样，临近太阳越过阳台，下午一点左右，才初醒起身缓慢动一动。所以，我们无法在我们能在场能护理的时间里，完成和老娘世界的对接。比如，简单的洗澡，困难到三四个月才成功一次。
九月老娘从电动车上摔破头，三个月过去了。无论身边的大姐，还是我，每次要她洗澡，她都努力睁开粘在一起的眼皮，不知所云一样推脱我们的要求。次数一多，我几乎丧失了劝说的信心。也谈不上耐心引导了。大姐比我强，说，不强求。冬天，代谢也慢，随她吧。也许，老娘怕麻烦我们。
好在，老娘还有心心念念的外孙女。回乡的高铁上，我给姑娘说，"妈妈就求你一件事——劝姥姥洗澡。劝成功，奖励十块。"
见到我们仨，老娘从冬眠中回春，趁老人家高兴，问”妈，我们今儿去洗澡吧，我，你，还有娃儿。”老娘一口答应。顺利地不可思议。
我抓紧洗刷刷，收拾东西。准备去洗浴中心的票和物品：轮椅、小凳、盆子、老娘从里到外的衣物。我得神不知鬼不觉把她脱下的衣服全换掉。三月搬到现在的一楼后，老娘每晚都穿戴（家居服）整齐地栖息在客厅沙发上，仿佛一个动静，她就可以起身逃离。
因为她穿在身上，你很难让老娘换洗身上的内衣。每次，我都是趁她还在周公城里徘徊，把散在沙发旮旯里和她常用的衣架上的衣服搜集到一起，上上下下闻一遍，确认是否被穿过——这是个有效的办法。曾经熟悉的妈妈的味道，现在混杂了另外的一些东西。我很喜欢闻出衣物是否被穿过的瞬间。深深地记住它。
近两年，开始细心关注老人们的生活细节时，我才发现，老娘有时会自己摸一件衣服穿，有时又不知道哪里再找一件穿上，原来脱下的，可能会被她放到柜子里，衣架上，沙发边。有兜子的衣服最好判断，看兜兜里有没有手纸。这是她的生活习惯。所以，去年开始护理时，我发现几乎每件衣服的口袋里都有大小不一团到一起的纸时，才明白，老娘被忽略很久了。我们一直以为的坚强独立的老娘，是个小孩儿了。从那时起，我不再听她的话，只相信自己的眼睛和鼻子。
这边东西还没收拾妥当，我再次给老娘强调，“妈，我们仨一会去洗澡哈。”“不洗，你洗去吧！”响雷一样劈下来。这前后没三分钟，咋就变了？赶紧喊玩游戏的姑娘，“快，给姥姥说洗澡，说洗澡。”姑娘冲到老娘面前，“姥姥，我们一会去洗澡去，咱们一起去！”“好，洗澡。”老娘笑眯眯。
心，放下了。老娘，逗我玩哈。
阳台晾晒的衣服遮挡住了阳光，老娘自己磨磨蹭蹭在阳台收衣服，很多衣服还没干透。我冲过去，“妈，你要干嘛？”“我收回来。都干了。”当她下午或自己感觉有力气的时候，会走到阳台，看看有没有遗忘在外的衣服需要收回家。很多时候，我被她的“抢收”气到跳脚。这和她的安全感，时间感有直接联系。后来，知道AD对老娘认知的损害表现后，我才渐渐放下心里的芥蒂和情绪。她收，我就抱出去。她一出门，赶紧喊娃们跟上去，防止她转到小区里收衣服。“妈，不要收，我们去洗澡，回来收。”“我不去，你和娃儿去。”老娘开始犯懒。我急死了，喊“快来，快来，你姥姥又变卦了！”姑娘冲来救火，“姥姥，你要是不去洗澡，我就生气了！”真是我的好姑娘！老娘笑眯眯说“去洗，去洗。”
趁热打铁，赶紧让姑娘扶着她，我推着轮椅和箱子凳子，到门口上车。这装备，恍如远行！
洗澡，老娘真乖，很体贴我和娃儿。全程听话配合，洗得很开心。现在回想，这些过程，也许是我在某个时候给自己的一个交代，一个不后悔的交待。
洗完，穿衣服，老娘突然执拗起来。坚决不穿我带的新衬衣。非要套她的旧衣服。我大声地说，“那个湿了，不能穿”。她不相信，坚决不穿新衣服。一定要我开柜子看一下。我心里压抑的要哭，没办法，只好拿出有点潮湿的旧衣服。老娘心安理得地套上。
后来，我想明白了，洗完太热，准备的衣服是高领，而且，我给她套上的动作太粗暴——整个浴室里的人都看着我们娘俩在那里胶着着，我爆发了小宇宙，非要老娘穿。这与AD需要顺其情绪照顾其安全感独立感是非常违背的。
姑娘穿好衣服，看着我和姥姥像两个炸毛的母鸡一样斗来斗去。最后，她年轻的老娘，战败。
许是感受到我这个幺女的不开心，回到家，老娘竟然在我半嗔半怪的发脾气下，顺从地换下那个湿哒哒油巴巴的衬衣。
大功告成！！！
回忆，让我一边写，一边情绪起伏。
网传，辅导娃儿功课，亲妈可秒变后妈。殊不知，照顾AD老娘，亲闺女也会秒变大魔头。有时候，说不清，是老娘是魔头，还是我自己是魔头。现在静心回想，这孝养过程和教育幼儿，有相同之处，就是你是否能站在对方的立场，对方的世界，理解世界。幼儿，越来越自立，希望就在不远处。老人，越来越失能，等在尽头的是分离。前者喜悦，后者悲伤。所以，从任何角度，后者对人都不那么愉快。
很爱很爱老娘，虽然她有时候不配合。我尽力调整自己。一定不要后悔，一定不要后悔，这一世的母女因缘，一定不要后悔。
