1976年9月上旬，我们从东风小学“连锅端”进了滕县一中不久，学校安排，也上课，也到后操场拔草。

后来我进了学校运动队，我不记得田径场上能长这么多草。但是那一年，经历过了一个漫长的暑假以后，操场上确实长满了草。

拔草刚开始不久，突然听见大喇叭里放哀乐，随后，一个低沉几近哽咽的男声念起了一份讣告：伟人走了！

听到哀乐时，我们就愣住，大家都停下手里的动作。

听到讣告时，我是呆了！

这怎么可能？

大家纷纷站起来，跨过天桥，往校园走去。

这根本不可能！我立刻想到，这是不是要解放台湾了，故意放的烟幕弹？

我的手里还拿着一把草，忘记了扔下。

这是那一天我真实的样子，我十三岁！

学校后操场平常日子里是没有人的。除了体育王老师一家住在那排器械仓库中间的两间。

操场上其实没断了长草，特别是那角角落落的地方。只是多少而已。

有哪位老师放养了一些公鸡母鸡在操场上，基本上都不用喂粮食，光草籽和虫子就够它们吃的。

见的鸡多了，就有同学动了小心事。器械仓库外面，放着扫操场的竹扫帚，成了他们的工具。一次扑空，两次扑空，也还真让他们扑到了。

在操场边的水管里接了水，活泥，用泥包了刚拍死的鸡，收集干草树枝，点火，烤成叫花子鸡！

我亲眼所见！只是不敢保证，他们仅此一次。