今天意外地看到了一则通讯，得知余光中先生逝世了。
又是一位大师的离开。杨绛、汪曾祺、周有光……当初从新中国走过来的那些文人们，终于到了相继离开的时候。但似乎都集中在了17年，这一年里见证了太多的离别，连朋友圈，都转发不过来了。仿佛是一个时代的逝去，随着那些承载着那个时代记忆与精神的人们，永远地消失在了岁月的长河里。
以前某某先生还在的时候，我们还可以说，还有一些文人保留着那个时代的精气神，可是如今，我们却无萍可依。
对余光中先生，当然最为印象深刻的是那首《乡愁》：
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
儿时的我不懂诗歌，但是觉得这首诗很好听，读起来琅琅上口，其中包含的感情又是那样浓厚。
那个时候的我们还密切关注着宝岛台湾的回归，两岸的人们读着余光中先生的小诗，诉说着相隔的乡愁。
我想，每个人的初中生涯都有着这样的印象，对于这首诗，对于这些话，对于这个诗人。
但归根到底，我不是一个爱读小诗的人，儿时仅存的那些诗意，在初中的时候几乎已经算是顶峰了。
后来，到了高中的时候，又有一篇散文收录进语文课本里——《听听那冷雨》。
犹记第一次读到这篇散文的时候的那种惊艳之感，我毫不意外地将其列为那本语文书里最美的一篇文章。爱它爱到什么程度呢？早读课的时候别人在背古诗背古文，我在读着这篇文章，里面的很多句子曾经被抄录进我的笔记本里，每每品味，都是一番滋味。
一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
先生的文章，融合了现代散文的特点和中国诗词的古韵，透着浓浓的书卷气，透过文章你仿佛嗅到了千年传承的中华文化，你仿佛穿越时空和那些古人们对白，在冷雨声中睡去，不必醒来。
而那些情感，也透过纸间，与诗人遥相呼应，即使如今白发苍苍，前尘隔海，也依然盼望着有一天能够回到故地。
也许泛着淡淡忧愁的文字最是能够引起读者的同理心，总之，很喜欢这篇文章，即使那么多年过去，看到熟悉的文字，依旧仿佛马上就能背出下文。
乡愁是所有经历过童年、少年和青年的人，无论在何时何地，都会有的一种共同的情感，无关年龄，无关地域。
就如现在的我，似乎早已开始在午夜梦回的时候怀念起过去的点点滴滴。
高中的时候就写过一篇关于童年回忆的散文，彼时的心境就像是听着冷雨的那位主人公，古屋不再，可是还是要继续走下去。
可以说余光中先生对我之后的文风，仅一篇散文，就有着很大的影响。
可是说来惭愧，自那以后，几乎很少再看先生的作品了。我想我终究还是一个不爱读现代诗的人吧。
前几日，对，就是在前几日，看到一个大学同学还在发表读后感，那是一个爱读诗爱写诗的文艺青年，也曾出版过自己的诗集，恣意地释放自己的才华，令人艳羡。他买了余光中先生新出的诗集，读完后作了些许评价。那是最近一次我从别人言语间看到先生的名字。当时还在感慨许久没有读过这类纯文学的作品了，结果没想到过了几天就听到了这样的消息。
今天很多公众号陆陆续续发了悼念余光中先生的文章，底下的评论大多是祝福或者先生的作品摘录。才发现原来自己看的作品那样少，而看那些摘录，发现先生的散文原来也是那样出色，甚至有了买一本散文集看的念头。
但转念间又觉得有些难过——似乎每次都是在一位大师逝去的时候，他/她的作品会热极一时，也许大多数人也怀着与我一样的想法，或许是才知道慕名而去，或许是心怀愧疚留作纪念。有意义吗？也许吧。但我想，梵高生前一定是希望自己的作品在他活着的时候被人认可，那些大师们，如果在乎这些的话，也必定是希望在他有生之年能够看到这一切。
当然，也许更多的，他们并不在乎这些，文艺作品的力量就在于它们可以穿过时光，只要能被更多人看见听见，并为人们留下些什么，就是它们最大的使命。
不管怎么样，有机会还是想拜读一下先生的散文，阅读，永远不算太晚。
难过吗？其实是有的。
尤其是想到先生追寻一生的故乡，此生也没有能够等到那一天，我想，还是有些许遗憾的吧。
二十年写就的乡愁，如今，成了永远的乡愁。
“2017年，乡愁是一座矮矮的坟墓，我们在外头，先生在里头。”
看到有人这样评论，觉得真是说到了心里。
死亡，永远是一个让人觉得难过的话题。
回想起之前看的《Coco》，我想，也许那部电影可以给我们一些慰藉：
只要这个世上还有人记得他，他就永远不会死去。
愿先生也在彼岸，右手写诗，左手写散文，一直一直，写下去。
