"男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权力去疲惫……"，刘德华的歌再次在心底响起，苏黎顿时精神崩溃了。往事历历在目……
1995年大学毕业后，天之骄子苏黎就留在了这个城市，进了一家当时很火的三线军工厂，他走出小县城的那天就没想过再回到那里去了，他是小县城里飞出来的凤凰，年轻气盛的他哪里还觉得那里会有他栖息的树枝？尽管父母没说什么，可他知道父母的不舍，暗自发誓混好了把父母接过来同住。
他恨自己生不逢时，分到厂里不到半年，就听闻企业要转型，并且从那年开始房子要自己买了，他的师父是厂里分配的房子，他的师兄突击结婚拿到了单位最后几套集资房中的一套，可他女朋友都没有，只能干瞪眼。
苏黎是师大化学系的一名高材生，分至企业也并不想教书，便进了车间当了一个技术员。可还是小县城人的秉性，不争不抢努力做好工作，不开心时写写字看看书。五年后，论资排辈他当上了一个副主任，这一年，也接受了倒追他的女人及丈母娘，并且就在单位的单工楼宿舍门上贴个“喜喜”字就结了婚，宿友被请去住别的宿舍了。
次年，女儿的诞生让他开始留连"家"了。无所谓女人和丈母娘的数落，无非是没有自己的房子之类的。随着女儿一天天长大，单位上的房子指望无望了，他终于向父母开口说买房事宜了，父母倾囊而出并安慰儿子“本来结婚就该出的”。但是房子买了，父母却从未来住过，只是搬家那天来暖了一下房。丈母娘一个劲地说房子太小了，怎么住啊一类的话。母亲用愧疚的眼神看了儿子一眼，苏黎眼泪差点没下来。
女儿上幼儿园了，到了2005年厂里要买断，全省的三线企业统一买断，一年工龄800元。苏黎是中干，买断后可以反聘，他拒绝了。因为与他一批来的大学生都走了，下海的下海，高升的高升，只他一个不温不火在这，他豁出去了。
南下广州深圳，可是他这一纸文凭十年没上过讲台，教书是胆怯了，做文员年纪太大，做老本行只有火工技术员岗位证书，这才明白自己已经一无是处了。只能先回家，从这开始，老婆丈母娘，连同老丈人一起便开始了无休无止的奚落，只有跟女儿独处时才有片刻温情。
在同学的帮助下，他总算在一家私企矿业公司上班了。办公室并无多少事，每天准时上班下班，陪女儿写作业教女儿写字，有空做做饭搞搞卫生，再不济就去钓钓鱼，倒也充实。
可是，今天，肚子有点发福的苏黎已经40多岁了，由于国家相关政策影响，矿业公司可能要倒闭。他垂头丧气地走着，再一次要失业了。女儿在读高二，正是关键时；老婆丈母娘老丈人又要撮他脊梁骨了，无以诉说，想想都后怕。他把公文包往河边椅子上一放，顺势把自己也扔在了椅子上。拿出手机，不自觉地拨出了一个烂熟于心的号码:“妈，我没用……”便哽咽无语了。“儿子，回来吧！现在家里早就撒县改市了，教师也很缺。回来吧，你还年轻，这里需要你呀！”
苏黎抬起头，举起一双泪目遥望着家乡的方向，自己一开始便错了……
