老王背着个破筐子沿路捡垃圾，后面跟着他儿子小王，头顶一片星光。
“老爹走慢点，大狗跟不上了。”小王被老王叫做王二狗，这显然不是他本名，是在他一岁大被老王捡到是顺便取的。大狗也不是他哥，只是一台老旧的自走式能量块压缩机器人。这种东西在30年前早就被淘汰了，但在现在成了个奢侈品，毕竟世界在三十年前就已经毁灭。现在是2218年的末世，随着2188年“天幕”的崩溃，人类文明也濒临灭绝。
2100年，人类发明了一种近乎完美的程序，它像一张巨大的网罩在每个人头顶。从此，温度、光照，湿度，风力，甚至于日夜都在人类掌控之中。老王至今记得他爷爷向他描述的“天幕”安装完成的那天，所有人都在狂欢，人们愚蠢的认为自己终于支配了自然。他们狂热的尖叫，庆祝，每个人都走上街头感受那天长达20小时的白昼。然而这一切都与最低层的人无关，他们在这个科技高度发达的时代依然靠体力维生，就像是垃圾堆里打不死的蟑螂。老王就是“蟑螂”的后代。
曾经老王最厌恶这个称号，末世后却为此感到庆幸。如果不是有蟑螂一样的生命力，祖上三代都像蟑螂一样贫穷，他早死在30年前的“大清洗”中了。
“天幕”的崩溃来得突然且无法阻挡，它曾是世界上最顶尖的人工智能，可惜智能的过了头。“天幕”最致命的不是本体，而是他的衍生产物，被誉为22世纪最伟大发明的“公民疫苗”。注射这种疫苗是每个公民的义务，它其实是一针管子的纳米机器人，注射过之后可以精准控制体温，心跳，血液流速，消除可疑病变细胞，人类几乎不用担心疾病威胁。配合“天幕”，能在任何地点确定任何人的位置，办事效率被提到最高，犯罪率则降到最低点。但在“天幕”反过来攻击人类时，这种精准的定为能力也让它一打一个准。不需要制造巨大的天灾，“公民疫苗”就能让所有注射了它的人在一瞬间心脏病突发，而疫苗的注射范围是“所有拥有身份证明的国家公民”。老王家穷的没钱办户口，这也让他和他爸侥幸活了下来。至于其他家人，早都死在了“大清洗”一开始的暴乱里。
老王带小王捡垃圾的地方叫做“星星原”，这也是他们家祖孙三代工作的地方。“天幕”虽然覆盖面广，但也不是完全密不透风，这块“星星原”就是专门留出来的一片天然天空，也是晚上唯一能看到流星的地方。“天幕”没有制造流星画面的程序。原野边界耸立一台看着像巨大天文望远镜的漆黑机器，那是“流星发射器”，老王家三代通过别人委托，向机器里注入生物燃料制造流星来赚取一点点生活费。现在，这里已经30年没看到过流星了。
“老爹，这个能吃不？”小王举起一个黑糊糊看不出原貌的东西，老王回头白了他一眼：“让大狗试试呗？看看还能剩多少。”“也是。”小王冲他咧嘴一笑，小脏脸上只有牙齿还算白，顺手就把黑糊糊塞到大狗头部的“嘴”里。几秒后，伴随一阵“嘟嘟”声，大狗的“肚子”打开，里面是个手指粗细的方形能量块。“还不错，有一半能吃！”小王捏起来咽了口口水，还是把它给了老王：“老爹，你吃。”“这都不够我塞牙缝的！你吃。”老王这次头都没回，背着他的垃圾筐闷头往前走。“你吃嘛！”小王追上来拉住了老王的筐子，老王本想转脸骂他，就看到他儿子眼里一片星光流转，到底没舍得骂。
于是那块能量块被扳成两半了。老王和小王各拿一块互相挨着坐在垃圾堆上，旁边还有个大狗，头顶一片星光。
