今年的秋实在是与往年不同了！

上一个坡，小村庄就在我的眼前，家也就在不远处了，四处望望，却似乎没有了回家的喜悦，阵阵伤感就从心头一股股地冒了出来。

进村的小路上，到处都是杂草，带着些枯黄，一边是田，但都荒芜着，有两年没人耕种了，早些年这个季节应该是一片金黄，叔伯们正带着自己的女人孩子在田间忙碌，打谷机的轰鸣声，大人的吆喝声，小孩子的嬉闹声此起彼伏，好不热闹。但今年，田间杂草丛生，有的甚至有个把人高了，若是个矮个子的人走进去，大概就看不着了。一边是菜地，曾经的红辣椒绿韭菜，曾经的瓜果飘香都不复存在，就连母亲的菜园也有些荒芜了，园边的那棵枣树在尚有些毒辣的秋日中蔫蔫的，没有一些活气。前些日子母亲告诉我，今年的枣树没有枣，花是开了，果也结了，但是两三个月没下雨，那枣就相继的掉了，压根就没等到成熟。不仅枣是这样，菜园里另外两株橘子树叶子打着卷，果实也小得可怜，弱弱地挂在树上，好好像太阳再大一点，风再吹两下，它们就要从树上摔到树下的杂草从中。母亲说，不只枣和橘子如此，屋后的柿子、柚子、板栗都是这样，往年一大清早，父亲就会起床去屋后捡板栗，看看柚子长得怎么样，把成熟的柿子摘下来储存好留给我们回去吃或是送人，但今年柿子个小不说，味道还涩，实在不值得年迈的父亲冒险去摘，板栗也没有几颗，又小，父亲也没有了捡的兴趣，至于柚子，拳头大小，也不知道能不能吃。想来，往年回老家那种带着孩子在菜园、果园扫荡的乐趣也没有了，更不用去找儿时和伙伴们山上、溪间、池塘疯玩的乐趣，随着大家一个个把房子起到镇上，买到城里（其中就包括了我），小村庄就迅速的苍老了，憔悴了。

同时苍老、憔悴的还有我的父辈们。孩子们长大了，工作了，结婚了，飞走了，留下三对老人守着这个寂寥的村子，你望着我，我望着你，在看似漫长的时光里白了头发，弯了腰，驼了背，满脸沧桑，只有目光一直望着村口，永远是那样满含期待又不无失望。今年夏天，隔壁伯母永远地走了，伯父也随堂哥去了城里，父亲和母亲在这个对我们颇为强势的嫂子走后似乎苍老得更快了，面对隔壁空荡荡的大房子，我常常能听到他们或长或短的叹息。

我走过这一片荒凉，走到了家门口，迎接我的再没有了往日的健谈的伯母，儒雅的伯父，也没有了那曾经整个村子都兜不住直往我鼻子里钻的桂花香，人不在了，人老了，难道这桂花也老了，开不动花了。

打开门，儿子扑进怀里，嗲嗲地叫着妈妈，抬头一看，父亲、母亲正在厨房忙碌，光线很暗，他们也舍不得开灯，但在微弱的光线里，我却仿佛特别清晰地看到了他们的白发和满脸的褶皱。

“回来了，等一下就吃饭。来，乖孙，我们先吃。”母亲语气仿佛是那么平静，可当她看向我的儿子，牵住他的小手的时候，我分明地看到了温柔、喜悦、满足。

我庆幸，我生了个二胎，在父母接下来也许并不长久的岁月里有了喜悦的理由，满足的理由，让他们在这个日复一日苍老的村庄里又看到了蓬勃的小生命，让他们不至于干巴巴地你看着我，我看着你，无奈地等着老去。我庆幸，我的宝宝还有在小山村的爷爷奶奶，让他的童年里有芬芳的花草树木，有自由的鸟鸣虫唱，有星光月色，有流萤清风……虽然村庄在老去，但有了孩子，村庄的皱纹里是不是也会溢出些笑意，我想：来年的秋天，这个村子的菜园、果园里一定会有老人、孩子爽朗的笑声。