1
一部好的电影值得反复观看，如同你反复读一本好书。
《百万美元宝贝》就是这样一部电影。电影讲述一个老拳击教练和一名女弟子的故事。
“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。对一部电影的品鉴解读也一样。横看成岭侧成峰，你看的角度不同，体味的情境就不一样。在这里我们就影片女主角，从下层女工逆袭成为一个拳击冠军的历程来看这部电影是怎么阐述成功与失败的。
麦琪是出生在“比偏辟更偏僻的山村”里穷人家的姑娘。“在她的印象里自己出生就是一个垃圾”。她十三岁就出来工作，在饭店打工谋生。她经常吃客人的剩饭——即便被咬了一口的牛排，也被小心的打包带回家充饥。
直到年近三十，她才决定改变自己，做自己喜欢的事。她只想参加拳击比赛。自己练了三年多，还是只能打铺垫热身的表演赛。于是她在一次拳击比赛后，找到一个知名教练法兰基，说想和他学习拳击。教练说他从不教女学员，而且她的年龄太大了。影片就是从这场拳击比赛为背景展开。麦琪为了接近法兰基教练，达到拜师学艺的目的——这个经常吃客人剩饭的姑娘，竟然付了法兰基拳击馆半年的场地费。她在教练的冷漠、众人的嘲笑声中，坚持自我训练。她连打沙袋的基本功都不懂。看她打沙袋的样子，拳击馆看场子的黑叔看了直摇头，说她会把自己手腕打断的。
她坚毅的品格，持之以恒的耐力，逐步获得了黑叔的认可。在他的暗中帮助，拳击技术也有所进步。
图片发自简书App
通过一年坚持不懈的锻炼和一片真诚，麦琪终于感动了法兰基教练。法兰基最后同意教她拳击。一年半以后，麦琪参赛不久就取得连胜。她不断超越自我，取得连胜12场比赛的记录。
她给妈妈买了一个大房子。
她不满足于现有的成绩，想要向世界冠军赛进行挑战。
但教练不同意，说她还没有准备好。在她三十三岁生日这天，黑叔鼓励她选择新的经理人。她断然拒绝，还是相信教练。
图片发自简书App
正因如此，她进一步赢得了法兰基教练的支持。
终于有一天，她身被一袭绿色真丝战袍出征迎战……那是教练专门为她准备的。
人们呼喊着莫库什勒，以为那是她的名字。人们向这位拳坛新星至敬…战袍上的漂亮秀花字体“莫库什勒”。她在一次次鏖战中，获得了数不清的胜利和荣耀。
胜利迷住了她的双眼，她不顾教练反对执意参加一个世界级拳王争霸赛。最后教练决定和她一起出征。
物极必反。
在对决的巅峰时刻，她遭到了对手卑鄙的偷袭，造成高位截瘫，而且无法正常自由呼吸，人生跌入到冰冷的低谷。后来一条腿因坏死，又被锯掉。再也没有返回赛场的可能了。
家人唯利是图，成败世态炎凉。
求人无助的情况下，她选择自杀。
她咬舌自尽，舌头被缝好，又被咬断。
最终法兰基教练在一晚上，来到了她的病房，拔掉了她的氧气管，给她注射了过量的药物，结束了她的痛苦。
说实话，影片这种结局让人不舒服，但这却是人生的真相。
第一次看完这部悲情电影，难受了好几天。我无法直视电影悲惨的结局。悲剧使人冷静思考。
图片发自简书App
反复观看这部影片，每次都会有不同的感受。
好的电影和好书一样都是人生的经验的积累。人生就应该在绝望中寻找希望，从黑暗中寻找光明。
我们也能从不同的角度观察分析解读这部电影，从中获取积极健康的向上的力量。
麦琪的一生是短暂的，但我们如果看她从追求自我，敢于挑战命运的角度看，她无疑是成功的。
一个下层女工，凭着自己的努力，顶着大龄、不懂规矩的打法，逆袭成为一个万众瞩目的全国冠军，可谓名利双收。
这个故事本身就是传奇。按规定，那场世界冠军争夺赛，她是被对恶意袭击造成重伤的。她应该被拳击协会封为世界冠军的。她的医疗费用也是拳击协会负责支付的。她不必为医疗费用担心，但她不想这样没有生气，没有尊严的活着。她有勇气正视现实，直面死亡。她对法兰基说：“在我已经成就了那么多以后，我见识了整个世界，人们高喊着我的名字——他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦吗？我得到了我要求得到的，全部得到了。”
她的人生到达了梦想的巅峰，她的生命没有遗憾。在她短暂的一生中，在短短的三年时间，由一个普通女工，成为一个万众瞩目的世界冠军。
在她的身上我们看到了一个不屈的灵魂的高贵的品质。
她的身上有着成功者所具有的美好的品格。
![]()
图片发自简书App
图片发自简书App
海明威在《老人与海》中说“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
她虽然被打到了，但她没有失败，他用自己的方式体面的结束了自己的生命。她是个悲剧式的英雄。这样的英雄，如同项羽，如同拿破仑总能赢得人们的尊敬。
我们可以总结几点她的成功特色。
一、强烈的企图心强，也就是愿望，目标，梦想，做自己喜欢做的事。
她要通过自己的努力改变自己的命运。她不想端一辈子碗，打一辈子工。她的企图心，她的梦想就是打拳，能够正式参加拳击比赛。也就是说做她想做的事，做她能做的事。对她来说找到这个目标的时间可能太长了。她无视人们对她的猜疑，嘲讽。下班就一心一意练习拳击。
“拳击是有关生命尊严的，赢得你自己的，同时也剥夺对手的。”她要为生命而战，这就是她生活的全部意义。
中国自古以来就把专心致志当成一种美德。荀子说“蚓无爪牙之力，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉用心一也。”
专心致志，心无旁骛，就会不断改进提高，持续做一件事就会把这件事做的极致。
每个人的脾气秉性都不太一样，怎么找到自己的方向，怎么找到自己的目标，有时候只有你自己知道。选择往往比努力更重要。
生命就是一个不断选择的过程。南辕北辙背道而驰，就会劳而无功。
二、向成功者学习生活是最好的老师。
她知道光凭自己的蛮力，一腔的热情是远远不够的，要想提高自己的拳击水平，她要找到一个名师来指导自己。
在一次男子拳击比赛后，她直接找到获胜拳手的教练法兰基，表示要和他学习拳击。她自信满满地说我很能打，如果你能指导我，我一定会成为冠军的。在一次次遭到拒绝后，她还是不放弃。
在32岁生日的夜晚她独自一个人在空旷的拳击馆练习打梨球，被教练奚落，指责。她大声表达她的心声。“我不需要帮助，也不需要同情，我只要一个训练师。”
她的选择无疑是非常正确的。
成功是有方法的。
方法是靠时间的积累和经验的传递才会获取的。
一个人的时间是有限的，一个人的精力也是有限的。在有限的时间内，闭门造车，想要获得大师的水平，有时比登天还难。
“师者所以传道授业解惑也。”隔行如隔山，要想在一个领域短期内取得成功，谨凭个人的努力是远远不够的。有行家名手的指导，你会事半功倍，否则一个人黑暗中摸索，往往会劳而无功，举步维艰。有时会与不会，就是一张窗户纸，一捅就破。
法兰基是名优秀的拳击教练。很多有名的拳手都受过他的指导。
法兰基答应教麦琪学习拳击后，当下就指出，她的身法不对，她从不移动脚步，她打拳的方式不对，她的呼吸方式不对。没有这些指导，就凭一身蛮力气是成不了事的。
“听君一席话，胜读十年书。”绝对是至理名言。
麦琪得到了教师的指导，不但让她学习什么手眼身法，还锻炼她的各项体能以及各种注意事项。
这些都不是她一个人只凭刻苦训练就能获得的。向行业内顶尖高手学习，才是成功的捷径。
通过法兰基的指导，这个大龄女拳手从一个菜鸟一步步达到成功的顶峰，连胜十二场比赛获得全国冠军。
原新东方英语老师许岑是个了不起的跨界高手，他在两年时间内出过幻灯片教程、英语教程、吉他教程、摄影教程、炒菜教程，他的歌也唱也挺好听，自己还出了专辑。他在得到APP里，一年时间内推出他两个精品课。
对学习者他告诫：有了明确的目标，建议直奔大师，不必从基础开始。
如果你想成功，首先就要向成功者学习。
对读者来说，大师就是经典。
经典读本就是大师。
三、不轻言放弃强烈的企图心是动力，名师指导是方法，不轻言放弃是成功的根本。
麦琪是个出身穷苦的女孩，她不惜力气练习，劳动磨练了她的坚强的意志。
常言道师傅领进门修行在个人。她利用一切时间进行练习。她在餐馆工作中也不断的踩着拳击的步伐。
拳击真正成为她生活的一部分了。在她的身上我们也能看到成功者永不服输的精神。
她不惧嘲笑，不畏艰难。在被打断鼻梁骨鲜血直流的情况下还是要坚持比赛。“你只要能给我止住血，我一定能打到她。”
每一次失利的情况下，她都要询问教练怎么办，寻求解决方案。这也是我从看到一个优秀拳击手的美德。
这是一种问责反省，只有不断的发问，从能了解不足，从能找到突破口，才能解决问题。
在获得全国冠军后她要接受世界冠军挑战赛。只有不断挑战自己，逃离舒适区，才能获得更大的胜利。
影片的台词，有的很耐人寻味。
“有时，打击一记重拳，最好的方法是退后一步。但是，后退太多，你就已经退出比赛了。”
每个人都拼着命向前，岂不知，有时向后才能更好的向前。写到这里我想起一首插秧诗：
手把青秧插满田，低头便见水中天。
六根清净方为道，退步原来是向前。
这首小诗饱含了前后上下，平静烦恼的哲学思辨。
成功就是和自己较劲。
在一万小时成功理念风行于世后，很多大家，包括罗胖、李笑来都隆重推荐过《刻意练习》这本书。
成功是有方法的，关键是你要找到适合自己的方法。
四、真诚的品德。
影片里是麦琪的真诚感动了教练，最终同意教她拳击。
麦琪吃了教练的闭门羹后，在拳击馆独自练习了一年。
在她32岁生日的当天，她用攒下的全部积蓄——一大堆零钱，换取了一个训练用的梨球。
深夜空旷的昏暗的拳击馆，只有她一个人还在乒乒乓乓的练习打梨球。
教练和她有一段精彩的对话。
“今天是你的生日吗？你多大了？”
“我三十二了，邓先生。
我在这里庆祝。我又花了一年的时间，洗盘子，当女招待。
我十三岁就开始干这些了。
根据您的理论，我三十七岁之前打不出一记象样的拳。
打了这个梨球一个月，一点进展也没有。我现在认识到，上帝的现实也许就是这样。
另外的现实是我的哥哥在监狱里，妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金。
我爸死了，我妈有三百一十磅重。
如果我还有理智的话，我应该回家去。
找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。
问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击说我太老了，那我一无所有。这下你满意了吧。”
这是对命运不公的控诉。
正是这一片赤城感动了教练法兰基，在她最绝望的时候，没想到教练偏偏在这个时候同意教她拳击。
如果你认定了一件事情不要轻易放弃，在你最绝望的时候，也许就是峰回路转的那一刻。
3
关于这部影片的主旨，我曾确定了多次，又自我推翻了多次。
直到最近观看我忽然意识到，这部影片是阐述人应该如何对待失败的。
在整部影片灰暗的色调中，我分明看到了隐隐背后希望的曙光。
在影片的尾声，教练和拳击馆门卫老黑头见面。
他们对话很耐人回味，这也是这部电影对于失败的定义及认同。
“你一定去了其他地方。你在和一个我不认识的对手奋战。”老黑头说。
“我给你找到了一个拳手，你让她发挥出最大的潜力。”
“我杀了她。”法兰基面色惨白沙哑地说。
“别那么说。麦琪走进那扇门的时候，除了胆量，什么也没有。
根本没有机会实现她的梦想。
一年半以后，她在争夺世界冠军。
是你的功劳。每天都有人死去的，法兰基。
拖地的时候，刷碗的时候。
你知道，他们最后一个念头是什么吗？
我从没有过机会。
因为你，麦琪得到了属于她的机会。如果她今天死去，你知道她最后一个念头是什么吗？‘我觉得干得不错’。我会觉得心安理得。”
摩根弗里曼这个老人，把这个角色演绎自然生动，富有哲理。
这是对他对麦琪的人生的总结。
在成功的路上，每个人都可能受伤。如同丛林生活的林中之王，也有流血疗伤的时候。
影片中有一句貌似不经意的台词说了两遍。
“有些伤口太深了，或是离骨头太近。不管如何努力都不能止血。”
这个时候我们就应该正视现实，不要逃避。
正如鲁迅说“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
麦琪最后选择了死亡，她要体面的死去，不想苟延残喘的没有尊严的活着。
法兰基在她生命最后的时刻告诉她，她战袍上的字“莫什库勒”的意思是“我的挚爱，我的血肉。”
一行泪流了出来，她被感动了，应该死而无憾。
图片发自简书App
