五年前十月长假去日本京都,还能自由自在地在清水寺、二年坂、哲学小道等等京都地标闲逛,如今这已成痴人说梦。当月色下的二年坂拥挤得已经见不到油光水滑的青石板时,想象一下,有多少写汉字的中国人去了那里?假如这些人中的万分之一回家以后将旅游见闻诉诸文字贴到社交媒体上的话,关于日本此地的论说简直海量。
在李长声老师的《温酒话东邻》一书的评论区,有人说中国人写日本,无出其右者,我想了一想,就这本小书而言,没有疑义。因为,它完美得做到了一本薄如《温酒话东邻》这样的“小书”的担当。
首先,可以拿它来佐酒。李长声老师的这一本书,共收入文章40篇,无论是上半截的“散论”(我的概述)还是下半截的“文学短论”,每一篇文章都短到绝不超出2000字,到了下半截,更是不让大多数文章长出1500字。这样篇幅的文章,一个人喝酒的时候,饮到酣处或者饮到勾出伤心事,不妨翻到哪页读哪页,都是能让你借他人酒杯里的就浇自己心中块垒的好文章。比如《另半个漱石》,如此一个日本文坛的大亨,居然也被英文弄得差一点失了格,结果还是到汉诗里才找到了慰藉——很励志,有没有?前半句告诉我们,走麦城不怕,怕的是陷入麦城拔不出腿来;后半句告诉我们,世间什么最美,唯有清明汉诗!这时候,把酒背一首唐诗宋词,那真是良辰美景呀!当然,你也许不喝酒,喜欢边吃饭边划拉手机屏幕。嘿,碎片化的阅读在你一顿饭吃完后会发现什么也没有读到,可是,你从《温酒华东领》里任意选择一篇,比如《真是没法子》,读完之后你会恍然大悟:远藤周作在《沉默》中宽容了践踏信仰的信徒,是源于大和民族顺势而为的“没法子”说。尽管自小就随母亲信了天主教,生他养他的土地还是让远藤周作在《沉默》中植入了日本文化元素。
其次,可以拿它当谈资。尤其是书的下半截,在我读来犹如“文学短论”的《温酒话东邻》的下半截,将这些年来此地喜欢议论的日本作家,几乎一网打尽了,谷崎润一郎、太宰治、井上厦、山崎丰子、金子美铃……李长声先生谈及这些作家时,或者数百字或者一两千字就将他或她的代表作、作品的特点和特色概述得基本到位。假如我们能将“下半截”悉数记入脑海,与朋友推杯换盏时复述一下,你绝对就是一个日本文学深度爱好者甚至小专家了。
第三,此书能开阔我们的视野。
就我个人而言,对远藤周作的了解仅限于《沉默》和《深河》,又在长崎他的文学纪念馆里面对过他的照片,觉得这就是一个情感倾诉单一的作家,主管愁苦。想必,李长声先生对远藤周作情有独钟?《温酒话东临》是一本薄书,却有数篇文章论及远藤周作以及他的作品,这些文章让我知道,除了《沉默》和《深河》,远藤周作还写过屎尿小说《黑和尚》,原来,远藤周作有着两张脸,“一张严肃有余,一张滑稽过火”。借李长声先生的笔大视角地去看远藤周作这位日本作家,他墓碑上集自他手书的《沉默》中的一句话“人如此可怜,主啊,海却太蓝了”,才更加悲恸——一个总是津津有味地打听女演员八卦真伪的老男人,却要去写《沉默》这样一本苦涩无边的长篇小说,
���4�G���