我是喜静的，但于今日温上一壶清茶，面对15寸大的显示屏，却敲不出一个字来。情绪零碎，无法集中抽成意象，我想是自己过于浮躁了些。

外面的雨声淅淅沥沥落在心头上，好像三两只蚂蚁肆无忌惮地顺着我的胳膊往上爬。我离开座位，拿起墙角的那把买来很久但没用过的黑色的伞，走出密闭的办公室。出门左转往前两百米走到了小吃街，以往这条街道是热闹非凡的，各种小吃摊叫卖，味道十足。摊主来自四面八方，但主要以回民为主。回民的牛羊肉烤串，烩面等极具特色，人们总会被那种神秘而不解风情的味道吸引，就当我走入这条街道时，我的鼻隙间便已渗入那种醇厚的香味。

我脱掉上衣那件黑色西装搭在左手上，里面是喜欢的干净的白色衬衫，随之轻盈地步入亮丽的街道中。

雨水丝毫没有降低这里的温度，各种菜品被火焰舔舐着，发出嗤啦啦的响声，窜进我的耳朵里，我并不着急享受街道两边热辣的美食，而是径直往深处走去，习惯性地想先去买来一杯地瓜粥。

卖地瓜粥的是一位大约七八十岁的老婆婆，总是一件灰色外套，藏青色裤子，老北京布鞋，穿着简单。

老婆婆熬制的地瓜粥普普通通，却总是供不应求，我想正是因为普通，才迎合了这里人的口味，吃多了彩色，灰色方显得出众起来。

我喜欢那种味道，简单纯朴中带有一股浓厚的香味，吸入口中仿佛眼下这场秋雨一般舒爽。

回到街道上，我没有看到老婆婆的身影，也许还在后面，我继续往前走，但是已经走到了街道尽头，左右两边的小巷是住宅区，可能今天的秋雨寒冷或者老婆婆身体不适吧。

我掉过头又走到老婆婆三轮车买地瓜粥的位置，位置处于街道中心，人潮相对热闹，但却没有其他小贩推车过去占领，依然空着，我不解，吃烩面的时候问头戴白帽子的回民师傅，这个位置怎么没有小贩呢？

“那是大娘的，谁够胆也不能跟大娘抢位子。”师傅手握汤勺往铁锅边敲了两下，油顺着锅边流回了锅内。

“婆婆今天不是没来。”我说：“空出来多浪费。”

“那不会，老大娘去接孙子了。”师傅熟练地盛出一碗面，撒上滚烫的汤汁和牛肉，送到邻座的一位客人面前。

雨水顺着坡面的雨篷“呼呼”地流下来，老天突然变脸，雨势加大，“哗啦啦”地砸在雨篷上，隔一米开外也能溅到裤脚，皮鞋已经湿了，这里地势凹陷，积水很快追上鞋面，我抬起脚放在桌柱间，继续有滋有味地吃着烩面，真是别有一番情趣。

雨势只增不减，积水越来越多，客人都匆忙离开，一些小贩由于雨篷过窄禁不住大雨便收摊推着车子走了，原本热闹的街道渐渐稀疏起来。

混乱的街道正接受瓢泼大雨的洗礼，目光尽头白茫茫一片模糊，我低下头大吃一口面，醋的酸味椒的辣味在口中翻滚，却觉得少了点味道，是什么呢？我抬头，空荡的视线一人一车闯进了我的视线里，不对，还有三个孩子，两个人扶着车中的雨篷，另一个稍大的孩子为正使劲蹬着车子的人打着伞，雨伞被风吹得往里凹，伞架看上去难在支撑下去。

——呼。

果然，伞被一股强风吹反了过来，伞骨一半折断，撑伞的孩子跳下车，去捡那把掉在雨地上吹坏了的伞。

老北京布鞋，藏青色裤子，灰色外套。我喝完最后一口面汤，是老婆婆。

“小伙子，我说大娘会来的吧。”师傅看着正前方，老婆婆撑起雨篷后，理了理杂乱的头发，抽出写着地瓜粥三个大字的牌子竖起来，字体工整，但一眼便能看出出自孩童的手笔。“大娘这地瓜粥卖十一年，一直都是那个味。”师傅竖起拇指，“杠杠的，我家俩孩子都爱喝......”

我跑到婆婆的摊位上，赶紧道：“婆婆，给我来一大杯。”

屋檐下的鸟儿三三两两地聚在柱子上，甩甩乌黑的羽毛，啾啾地叫个不停。

我套上外衣，撑着伞，走到烩面师傅家的屋檐下，老婆婆接回来的三个孩子以那把坏掉的雨伞为中心聚一起，用绳子将伞骨与伞面缠起来，但撑开伞由于伞面的张力，又摆脱了绳子的束缚，三个孩子急的眼泪打转，又赶紧忙活起来。

我将手中黑色的雨伞递过去，“来，叔叔的借你们用。”

“不行，奶奶不答应的。”最大的那个孩子马上拒绝道：“奶奶说别人的东西不能拿，要靠自力更生。”说完又忙碌起来。

我收起伞，走入茫茫大雨中，耳边响起吃面时回民师傅的话：“大娘儿子得了精神病，离了婚撇下三个儿子出走了，一直没回家。大娘真辛苦，一个人照顾三个孩子，不容易啊！”

天气灰蒙蒙的，我回过头看去，婆婆生意很好，正微笑着给客人盛地瓜粥，那笑容便如一道雨中彩虹，绚丽多姿。