天若不亮，我们就在黑暗中点灯前行。这是我对这本合集书的评价，在那个清末民初的年代，女子命如纸薄可怜生。
那个时代的女子就如油灯，是极脆弱的，一点风就能吹灭，一点雨就能浇熄。如唐家的小姨娘、唐少爷的小妾、平民女子洪连。然而也有一些女子却偏要擎着这灯，在无边的黑暗里走，就如白流苏和她的妹妹白宝骆。而那个时代一些男子就像许多擎灯的人，面目模糊，身形佝偻，灯焰却直直地向上窜，仿佛要戳破这铁幕似的黑天。他们走得很慢，一步一印，不是不想快，实在是黑暗太浓，浓到化不开，浓到要将人吞没，他们宁愿沉浸在黑夜中也不愿走出去。白流苏的丈夫、两个哥哥，在荒废人生中讨生活，活的卑贱，活的屈辱。在他们的生活里，天总是不亮，即便点一盏油灯，灯焰如豆，照得见屋子，却照不见前方的路。后来日本人大举进攻上海的时候，饥荒来临，他们选择逃跑。而他们的母亲还是点着灯，对着空荡荡的屋子。她是最明白的——天可以不亮，人却不能不等。
也有年轻的军人如赵秋生，血气方刚，举着火把要烧破这天。火把旺得很，噼啪作响，照得四周通明。他们在血与火的洗礼中大步向前，以自己当火把要驱走黑暗，不惜流血牺牲，也要点亮整个中国。
最惨烈的是那些女子，白家的两个媳妇，用钗环首饰换了灯油，一点一滴地攒着。她们的灯最小，也最稳，从不摇曳，只是静静地亮着。有人笑她们傻，说这点光能照见什么？她们不答，仍旧低头做活计，偶尔抬眼看看天色——天自然是不会亮的。但她们的灯却长明不灭，照见了婴孩的笑靥，照见了灶台上的粥温，照见了枕畔未干的泪痕。这光虽弱，却养活着最柔软的指望。
后来我渐渐看出门道：天亮不亮，原不是人该过问的事。我们只管点灯，只管前行。灯灭了，就划根火柴再点一盏；火柴潮了，就搓热了手焐着；手冻僵了，就用牙咬着火柴划亮。横竖路是要走的，横竖是不能停歇的。
天的确一直没有亮。但走夜路的人竟走出了路子，灯焰竟连成了星河。我们不再抬头看天，只是低头护着手中的光，却不知不觉，照亮了整个中国。
