我出生在一个山东的农村家庭，小时候家里还有田地，偶尔我也会跟着母亲去帮帮忙，其实也就是抓抓蚱蜢之类的。和大多数传统农村家庭一样，我们家也是父亲主外，母亲主内。田地里的活儿父亲几乎就没干过，那时他就开始做些小买卖了，这在当时的农村，算是个异类。母亲像许多农村妇女一样，本分、勤劳。

直到现在，我都一直很庆幸自己有这样的父母，父亲开明，母亲慈爱。

父亲是家中的独子，从小品学兼优，无奈高中时，家里无力承担学费，毕业之后就没有再考大学，接下来的事情大家可以猜到，他寄希望我来完成他的梦想，考上大学。当然，他并不知道后来这个事儿完全没难度。儿时的记忆中，父亲的形象是模糊的，因为每天早上我去上学的时候，父亲还在睡觉，我只能依靠他的鼾声来了解他的存在，而通常我睡下之后，父亲才会回家。小孩子对父亲是多少有些畏惧的，所以不常见面也没有觉得有什么不妥，倒是母亲时常跟我解释，说爸爸是在外边辛苦打拼，给家里赚钱。

在我读初中的时候，我们家已经是村里境况最好的几户之一，父亲的买卖做得很顺利，家里的田地也已被征用，我们那里变成了城中村，繁华噪杂。父亲继续做生意，母亲全职持家，我勤奋学习，一切如常。读初三那年的某一天，父亲突然让我转学，到一个偏僻的乡下去读书，每周上课6天半，每个月只能回一次家，我不明所以，但没得选择，这是我第一次离家住校。后来母亲告诉我说，送我走的那天，老爷子在院子的台阶上蹲着抹眼泪，他送我去那读书，是觉得家里条件越来越好，怕我在城里的学校学会攀比，沾染坏习气。在那之前我从未想过老爷子抹眼泪的场景，他在我心中的威严形象有所转变。

和大多数传统家庭不太一样的是，父亲从未打过我。大概是在我高中的时候开始吧，我和父亲的沟通从一封信开始，变得融洽和顺畅。依稀记得在那封万字有余的信中我写道“两代人的鸿沟是天然存在的，无可避免，但我们手中都有铁锹，想填，总能填上的。”出国读书的想法是我提的，父亲只问了一句“想好了吗？”就去张罗了。17岁那年，我出国求学。这之后的十多年，老爷子很少见的给我定了一个硬性规矩，每周五给家里打一个电话，每年回家一次。这个规矩后来成了我的习惯，一直保持到现在。

每周五的电话里，老爷子从不问我工作、恋爱和生活，要是哪天嘱咐一句“多注意运动”那就是破天荒啦。最常听到的还是“挺好的吧？”“挺好的。”这样心照不宣的默契，他知道即便我有难处也不会跟他们说，我也知道他懂我，也不会问。父子之间，其实话不必那么多。今年过年的时候母亲告诉我，老爷子中秋的时候喝着酒自嘲道“越老越没出息了，想儿子啊。”

母亲在家中排行老八，是最小的女儿。村子里七百多户一半人姓潘，一半人姓戴，所以有“潘戴是一家”的说法。我父亲姓戴，我母亲姓潘，他们同岁，是小学同学。老爷子偶尔喝多了会说起年轻时候母亲追他的事儿。母亲听到后跟我说，小时候父亲一直是班长，喜欢他的女孩子很多。我就当她是默认了。

在工作和恋爱的问题上，我和母亲有很多的分歧，虽然母亲从未在和我的争论中有过胜利的纪录，但偶尔她还是会战战兢兢的尝试给我一些他认为正确的建议，有时候，我会饶有兴趣的反问“为什么”，她总是理所当然的回击：“别人都是这样啊！”

母亲并没有接受过太多的教育，那个年代的人经历过很多的艰难，而“和别人一样，不出格”就意味着安全感，这是他们的逻辑，他们总是忐忑的时刻注视着自己的周围，别人如何，他们就如何。

母亲在我心中是一位教科书般的中国传统女性，优点一个不少，缺点也一个不落。她一生都在追求一种绝对稳定的状态，他希望我去国企，混个铁饭碗，然后相亲找个好生养的媳妇，生个娃，在她身体还行的岁数帮我把孩子带大，然后看到孙子结婚。不巧的是，我选的路，不在她的计划之内。于是，她开始担心我会不会被炒鱿鱼，薪水够不够花，是不是找不上媳妇，当这些担心我都用现实予以回击之后，她仍旧会有新的担心，例如我住的好不好，吃的好不好之类的。去年，为了一劳永逸解决她的几个顾虑，我让母亲来村里住了一段时间，回去之后除了偶尔还唠叨外出记得锁门之类的，担心少了许多。

母亲的皮肤白皙，不像是下地干活的农村妇女，平日很爱干净，做事儿也条理。去年她只在村里呆了几天就要赶着回去，她说老爷子离了她不行。平日里老爷子每天穿什么，吃什么，全是母亲一手安排，收拾妥当。早上出门之前，当天穿的内衣、外衣、袜子、皮鞋都码的整齐划一。平日里过节，家里招待客人也都是母亲一人操持几桌酒菜，提前备好料，统筹安排，效率很高。母亲的持家还体现在家中的老物件上，用了二十年的碗盘，坐了十几年的马扎，铺了十几年的床单等等，母亲用东西特别在意，这些老物件都承载着她的某种情怀，或者说这是她对生活的热忱吧。

我在家族这一辈兄弟之中排行十一，可想而知这是一个多大的家族。我的父母一直在这个家族中承担着类似于族长的角色，很多后辈或多或少都受过老爷子的提携，或者干脆就职于他的公司。在父母的观念里，一切的价值都是以自己的家族为基础的。他们却从未要求过我回去继续担任类似于家族长的角色。他们明白，我们这代人的价值观更多的是建立在家庭之上。父母对我的这种尊重，在传统的忠孝文化之下显的特别难得，这不是简单的一句“开明”就能解释的。母亲来过村里之后，回去跟老爷子说，孩子过得挺好，当初的选择没错。

絮絮叨叨的写了许久，看着都是些只言片语，或许是久未提笔，又或许连我自己都说不清父母真实的印象究竟是如何的，只是我知道，对于他们，我心存感恩，如有来世，我还愿作他们的儿子。