每周两次的往返公交大概是我一周里置身人最多的地方。
停停走走的路途，此起彼伏的唠嗑，摩肩接踵的移动；开门，上车，付费，起步一连串墨守成规的规定动作；没有支付宝，微信的扫码牌，也没有手机支付的付款码，好像一辆从十年前开来的老故事，还伴着司机是不是问一句目的地，判断着你的是投十元还是五元的“智能识别”
象一部行走的纪录片一样，串起了沿途的所有村镇，车上时不时家常把串成了一家人。
返程的车上，我的左侧坐了一位带帽子的老人，逆光的角度，干净的羽绒夹克，黑色的帽子，浓浓的眉毛，精神的注视着窗外和前方，极富涵养和经历。右侧的过道里，有一对姐弟，不过更像一对情侣。女生已经在最后一排的仅有的座位上坐定，小男生还是站在她的对面，撑在双手过道两旁座位的扶手上，随时保持面对面的交谈，哪怕是只是前后的距离，也要面对面的陪伴。
斜对面的红色袄的姐姐和穿白色羊绒大衣的小姑娘可能是一起的吧，红色袄的姐姐明显年长一些，时不时地照顾着小姑娘。车上太挤没有空位，好不容易有了空位，红袄大姐立马招呼小姑娘坐过来，“这个位子大的很，两个人绝对你没有问题，快过来快过来……”，踏实热情难以拒绝，有这样的一个姐大概未来路途都不惧前行了。
车上的大玻璃随着路面的颠簸出稀里哗啦的巨大声响，大概是记忆力所有公交车的专属铃声，前后车门把车厢分为二，后面的座位象影院里面向屏幕的观众，前面的座位对向而坐，围坐在一起的聚餐，才是唠嗑的绝佳圣地。有听起来极具识别性的乡音，同是抱着娃娃的老人，包着头巾妇人，带着一麻袋一麻袋土豆白菜，花椒，海鲜……的老父亲，总是那么容易就找到了话题，总是很快就唠到了下车，总是其乐融融热热闹闹。
“叮咚，叮咚……”
时不时地门铃又预告了下一站的靠岸，又一程路途的结束，前方的树木在遥不可及的地方交汇，却又在我们面前迅速分离，又在我们身后默默交汇。我们可能要走很远了，也许我们总该要记得我们出发的理由和我们到达的目的地。
