午后正下着一场雨，我打开喜马拉雅一边听着海明威的《老人与海》，一边和面。
我心里谨记着，水温不能烫手，煮好的白糖水一定要让它冷却，不能太心急。前几次发面失败，我再三反思，并总结了一下，步骤都没有错，唯一的可能就是水温太高，导致酵母被杀死，面发不起来。我请教过老大，她经验丰富，在我看来，她做的各种包子，都可以与包子店出炉的包子相媲美。她说水温不能烫手，可是人感觉这东西有时候确实不可靠。我当时也觉得不烫手，可面还是不会发。总以为等待时间不够长，谁知一个小时过去，又一个小时过去，从下午等到晚上，面团还是一个样。
连续遭遇了几次失败，就连馒头我都做不成功。我开始怀疑自己，说实话，一向来我都是不太喜欢做厨房那些事，难道我确实没有这方面的天赋？可是我曾经暗暗想过，只是我不想做而已，要是我想做，我只要旁边观摩一下，或照着菜谱一学，我就会。那个时刻，我是多么自信。而此刻，我对做包子这事已经要放弃了，于是在很长一段时间，我再也不做馒头了。在我看来，做包子要比做馒头更难，更麻烦。生活的忙碌也暂时让我忘却了这事。
不知过了多长时间，估计我早已从失败的情绪走出来。某一天，心血来潮，想着再试一试，万一这一次就成功了呢？我喜欢一种由内引发的动力，驱使自己去尝试做一件没有做过或做过却失败的事，或者去做一件自己内心想做的事。这样，即使做得不好，我也不需要跟任何人交代和解释，我的过意不去也只是对自己一个人，我不用急于去和解，和解有时不是一次就了事。我可以按照内心的速度不断地跟自己和解。
于是，这次我在水温这个问题上变得更加谨慎。水一定不能过热，宁愿凉一点都好过热一点。酵母先倒进面粉搅拌，面粉一定要预留一些备用，不然，像上次面粉一下子全部用完，等下揉面团时，双手粘着面，根本没法揉捏，即使展开了，要包起来时，却怎么也脱不了手，一下又想不到其它办法，真的特别无奈。等到糖水冷却下来，感觉可以了，我慢慢地倒，筷子不停地搅拌。我没有用水温计测量，都是用感觉。之前的感觉不准，是没有经验。这次有了先前的经验，就有了比较，我用心地感受，洗净的手伸进碗里试了试，我对感觉的判断是，一定要比上次低些。水的分量，我拿捏的还算准，大概一斤多的面粉，准备一大碗水。这样一边倒水，一边用筷子搅拌。
一开始筷子在没有加水的面粉里可以轻松的转动，面粉也很轻盈，随时都可能飞出来。一旦加了水，就开始感觉到重量，加的水越多，面粉凝聚成团的力量越大，轻盈的面粉也不再飞翔了，变得服帖，变得柔软了。于是我放弃继续使用筷子，用手揉零散的面团，小面团也开始凝聚起来，揉面的过程，就像切磋的过程，我的力量在面团上来回伸展收缩，面团以它的韧劲回应我。不管我怎么揉，怎么捏，怎么拉，怎么摔，它没有一点脾气。在那个时刻，即使我有一点脾气的话，也在与面团的交手中得到消解。我不知道应该揉多久就可以收手，关于这一点，我也没有咨询过，只是曾经听过，揉得越久，包子表面就越光滑，像绸缎一样光滑。此刻我沉浸在揉面团的美妙中，不去想需要多长时间，也不去想结果如何，冥冥之中，有一种预感，这次我可以按照自己的欲念完成它。
事实也证明，这次的包子是我想要的模样。我终于做到了，在自我成功的喜悦中，中年的我，已经很难再得意忘形，（其实，我好像从未得意忘形）我清醒地告诉自己，还可以做得更好。
所谓的成功，并不是一蹴而就，一举成名，成功需要时间，需要过程，需要不断练习，即使失败也没有关系，失败可以积累经验，反思和总结，让人进步。
学会做包子，绝不只是学会包包子这一件事，在这个过程，我体验到的是自己动手的乐趣，体验到的是顺利完成的喜悦，体验到的是自我挑战的那股近乎执拗的坚持和勇气。
如果说，以前我不喜欢做美食，是因为我逃避生活。那么，如今，从做包子开始，我慢慢地学习直面生活。汪曾祺先生说，“对生活的兴趣要广一点”，我想我已经真正理解并想通了。
