孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。
——刘同
1
我忘了从什么时候开始，内心住着一个敏感、孤独的自己，它害怕受伤害，即便受伤害也是从自身找原因，胆怯、自卑... ...
但我特别讨厌这样的自己，因为它，让我觉得自己很失败，让我对流失的感情耿耿于怀，总以为自己真的拥有友情时，现实总给我开玩笑。
都说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，而作为家里最小的孩子和唯一的女孩，因父母的重男轻女，成为家里最不受欢迎的存在。
我一直不明白，既然前头有三个哥哥，为何还要有我的存在。
幼时父母给我的答案是：女孩早当家，必须干家务活，别仗着自己年纪小就欺负哥哥。
奶奶则告诉我：女孩子长大后，要赚很多钱帮哥哥们建房子、娶老婆。
每当放学，哥哥们都和小伙伴出去玩，而我只能回家煮饭、洗碗、拖地... ...
有时放学早了，我可以和小伙伴们出去玩，但是五点前必须回家，如果没有便会被哥哥告状，而男孩子却没有时间限制，可以肆无忌惮地玩乐。
即便如此，童年能玩耍的时间特别少，但是我和小伙伴们关系特别好，有什么好吃的、好玩的经常一起分享。
每逢秋天我们更是相约到田野里放风筝、抓蚂蚱，或是把农民伯伯割完稻穗后留下的枯黄的稻杆堆在一起，偷拿家里的小番薯扔了进去，而后用火柴点燃。
但待到番薯完全焖熟时，已经各回各家，番薯最后的归属是被不知名的孩子偷吃... ...
2
欢娱不惜时光逝，四季已过几轮回。
我们从在农田里四处奔跑的稚童转眼长成朝气蓬勃的少年。
我的身边依旧围绕着在一起玩耍的小伙伴们，但我们已非以前只要待在草地上便能玩上大半天的小孩，我们开始有了攀比，有了喜厌，有了距离，而我也渐渐能察觉到她们对我的不喜。
以前经常一起结伴游玩而开始忽略我，偶尔和同学聊天时会听到一些关于我的坏话，但是那些都是子虚乌有，以讹传讹，可内容往往有鼻子有眼的，就连时间、地点、人物、时间都给你杜撰好了，而且还有很多人相信了。
我问同学是谁传出来的，她悄悄告诉我是从她们中传出来的，具体哪一个并不好说。
我瞬间如鲠在喉，来自朋友的背叛让我特别难过。可我还是十分不解：我到底做错了什么？
也许，可能是我日常说错了一句话，或某些行为使她们不喜，或自己本身就让她们厌恶，只是从未亲耳听到她们说过... ...
关于真实原因，我不想也不敢与她们当面对质，只能在心底进行无数个猜想，而现实却保持沉默，然后选择慢慢疏远她们。我与她们的缘分大概止步于此。
后来的我重新认识了新的朋友，融入新的圈子，有过一段短暂的快乐时光。但没多久面临重新分班而分散了，也没有再联系。
往后的四五年间，总与一些人相处一年，刚融入进去而后又解散了。大概我留不住与任何人的友情吧。
3
高考的失利，使我与理想的大学失之交臂，省内的大学报不了，只能选择省外的学校。
为期三天的志愿填报，我几乎快把志愿书翻烂了，直到最后一天才选择了北方一所普通的本科学院。
初入北方，面对人生地不熟的环境，掐着不标准的普通话与人交流，经常被嘲笑。
于是我私下矫正自己的普通话发音，独来独往，尽量不与周围人交谈。
我怕一开口，就会迎来那些嬉笑与对我的“鹦鹉学舌”。
一个人独来独往久了，看着别人成双成对、有说有笑时，内心羡慕不已，渴望着成为他们中的一员。可是我却不敢主动，觉得自己是妄想，就连与一起生活的宿友的关系也并不亲密。
大概是因为我不说话时表情严肃，有点孤傲，所以她们以为我不好相处，只在生活上与我有交流，而我也甚少待在宿舍里，每天大部分时间都待在图书馆或教室里看书、学习。
经过一学期的勤学苦练，我的普通话终于初见成效，发音标准了些，终于能与周围的人“正常交流”，而且不用“害怕被嘲笑”。
大一下学期，我与宿友逐渐熟络起来。每次宿舍夜聊时，我异常活跃，偶尔会听到她们说：「以前怎么没发现你是个话痨，而且普通话越来越标准，完全听不出是南方人。」
我内心有些沾沾自喜，自己的一番功夫终于得到别人的“认可”
不久后，我申请加入自己心心念念的社团，认识了一群有共同爱好的人，融入新的圈子，与他们相处特别融洽。
节假日经常一群人约在一起到处游玩，几年下来几乎把这个北方小城附近的所有景点都逛了一遍。
4
我总以为这样的日子未来还会很长，身边的人会成为余生挚友，但大学毕业后，我们彼此都失联了。
只是偶尔从朋友圈的动态里看着他们过得好不好，谁也没有主动联系谁。我们都成了彼此生命中的过客。
参加工作以后，我既没有选择回到重男轻女的老家，也没有像小时候爸妈和奶奶告诉我的答案那样去帮助哥哥成家。
我选择一个人留在北方求学的小城里，找一份能养活自己的工作，结识一群还算合得来的人，偶尔会约出来见面聊天。
但我与他们并不深交，总保持一定的距离。
大概成年后的我很害怕再拥有朋友，也害怕失去，于是选择躲避，而不是交付真心。
大多时候，我都是一个人工作、一个人搭公交、一个人吃饭、一个人看电影、一个人逛超市... ...
而每天也重复着同样的节奏，生活枯燥又无聊，几年下来，依旧如此。
总听到有人说：25岁是一个“人生魔咒”，因为25岁基本上是你人生的定型，而在未来的几十年也再无往上的可能。
可是想想我现在25岁，没有一两知己，没有任何建树，仍孑然一身，庸碌平凡，而往后余生大概也是如此。
但我又想想，自己的人生也不过刚刚开始，未来仍有无限可能。
只是关于朋友，我不再有期待... ...
