教师的态度，孩子明了

这学期，只要我在食堂吃午餐，就一定会有一个二年级的小姑娘悄悄来到我身后，轻拍我肩膀，等我回头时，正好看见她歪头望着我笑。 

如果哪一天午餐我没去食堂，第二天，她一定会说：“浩阿姨，昨天你没来吗？”渐渐地，我习惯中午有她的这种感觉。不去食堂的那天，我心里会想她。

她小名芊芊，天真、活泼、自然，上学期才从新疆转学过来。

芊芊长得像洋娃娃，头发微黄自来卷，小麦色皮肤细腻而有光泽，圆脸，大额头，双眼皮大眼睛长睫毛。我喜欢她，我觉得她也喜欢我。

有一天，她父亲跟我探讨：“你知道为什么这孩子喜欢亲近你吗？”

“是因为我肯定她欣赏她？”我说。

“是的，她从你那里得到了重视，她觉得你在乎她。”他父亲若有所思地说到。

得到孩子的喜欢，教师自然会感到满足。但究竟是什么让她喜欢我呢？她在小学，我在中学，平常接触并不多，无非能在中午回家的路上聊上几句，而且不超过5分钟。

她刚来学校时，某天中午，在回家的步行道上捡到一片蜷曲的银杏叶，举到我眼前。蜷曲的银杏叶，是我没见过的。我情不自禁地夸她：“哎呀，我第一次看到这样的银杏叶，芊芊，你真会观察！”

“嗨，她从小就喜欢捡东西，可喜欢了。石头子儿呀、花呀、树叶呀。我家现在还有一片大树叶，是从新疆捡回来的。”她父亲接过话茬。

“哎呀，她是捡破烂的，哈哈哈。”11岁的姐姐，在一旁调侃她，她并不反驳，只是自顾自地四处张望，似乎想发现更多的“稀罕物”。

我在想，这孩子天性善于观察，兴许是个艺术苗苗。于是又一次脱口而出：“芊芊，你喜欢画画吗？愿不愿意把这片叶子画下来？”

“嗯，我喜欢画画。”

她在学校第一次上台表演，站在舞蹈队的第三排，舞姿奔放动感十足，小小躯体蕴藏着蓬勃的生命力，深深打动了我。

表演结束后，我找到她：“芊芊，你站在第三排是你吗？我看不清楚你的脸，但我感觉是你，跳得真好呀！”尽管舞蹈老师告诉我：“是她，就是她，跳得好，但就是有点粗心容易忘动作。”

孩子的心是细腻的，她能感受到周围世界对待她的态度。

也许，就是这两次微不足道的赞美，让她喜欢上我。

教师的尊重，孩子在意

钦，高高大大，上大学了，初三时，我教过的男生。

最初的他，不会学习，翻新华字典看不到多音字。

    有一天在课堂上，他像发现新大陆似的把手举得老高：“老师，老师，你读错音了。”我说：“没错，这是多音字，在这里就读这个音。”他跟我打赌：“你看新华字典，哪里有第二个音？哈哈，糗不糗？”

我没指责他，而是轻轻地将他指向字典第一个读音的食指移到第二行，他惊讶地望着我：“嗯？怎么会？我怎么没看到？怎么可能？哎呀，对不起，浩姐，我基础太差了。”

    后来，他开始亲近我。早自习时他会关切地问：“你吃早饭没有？我这里有吃的，给你。”有时他会悄悄塞给我一块糖，非要把课间餐让给我。他跟我讲小学时不仅曾遭遇校园欺凌，而且被忙于生计的母亲冷落，这让他对周围人充满敌意和防备。

    一个孩子，愿意跟老师敞开心扉，前提是信任老师。不走近孩子的心，老师永远不可能知道在分数背后孩子的真实遭遇。

我珍惜钦的信任，他让我懂得尊重的价值。我鼓励钦：“跟你妈妈说说心里话吧，也许她根本不知道你经历了什么。”

    在初三“志学礼”上，他把憋在心里的委屈一股脑倒给母亲，当着初三一班全体师生和家长的面。他说：“妈妈，我恨你，恨了你十五年……但我今天不怪你，你有你的难处，作为你的儿子，我感谢你。妈妈，我会爱你，我也相信你是爱我的。”

他母亲的脸红了白白了红，难堪、不解、懊悔，百感交集。最终，跟儿子抱头痛哭。我想，作为母亲，那天，她更多的是欣慰吧。

他上高二时，我遇见他从早到晚挂着微单，便好奇地问他：“你在练摄影？要走这个方向？”他便把相机伸过来，一张一张地给我看，晚上用班主任的钉钉传照片给我。

    当晚我发了朋友圈，周末有同学看到告诉了他，他便知道了我对他的肯定。2021年4月10日那晚，他主动来加好友，又传了新作。

谁不渴望被看见被认可呢？尤其孩子。

教师的耐心，孩子懂

去年，我调到三中，接手了高一一个平行班。

念，坐在靠窗最后一排，第一节课，趴在桌子上，睡得挺香。我的课堂如果有学生睡觉，我就会自责，认为是自己的责任。不行，我不能让他浪费时间。我，一边讲课一边一次又一次绕到他身边，轻轻地拍拍他的肩膀。第三次，他睁开双眼望着我，眼神里仿佛有光。他胖乎乎的圆脸、漂亮的双眼皮、清澈的眼神，像极了我的儿子。

从那天起，每节课，我都要喊他的名字，“念，记笔记啦。”“念，你来朗读。”“念，这个问题你怎么看？”“念，过来背课文。”

今年5月22日，我在民盟市委举办的“农村教育烛光行动”中上示范课“《乡土中国》转化运用课”。念，坐在最后一排，紧挨着听课的老师们，频繁举手，条理清晰一针见血地跟同学辩论：曾经上课昏昏欲睡的小胖孩，今天怎么像变了一个人？

事后我问他这是怎么了。他笑着说：“每个人都有千千万万面，就看我愿意展现哪一面给老师。”

人，需要被清楚地看见。

我把同事给的水晶棒棒糖送给他，他说父母在广东淡水打工，平常家里只有奶奶，这糖给奶奶。

本学期开学至今，文言文背诵，他稳居全班第一。上周末晚自习，我联系上他母亲，他母亲在微信里说：“孩子今天晚上给我发信息，我能感觉到他很开心。他说没想到老师当着全班面表扬他，他非常开心。谢谢刘老师对我儿的关心和爱护。 ”

念，从最初上课打盹儿，到后来一下课就到我面前重复一遍我下课前说的话：“你刚才是不是说……？”再到能滚瓜烂熟地背诵文言文，直到课堂上能坦然表达，让我意识到，老师对孩子的在乎，就是一个生命对另一个生命最大的善意。

耐心地等待吧，孩子，是慢慢长大的。