那一天，还是下雨了。
通往医院的街路，已经等来了夜幕的降临。雨水淅淅零零，潮湿馥郁在空气里蔓延，抬眼望去，夜色朦胧，灯光下的细雨空濛唯美。一切都裹挟在人车涌动的光影里，隐隐约约。
细雨湿衣我已看不见了，我需要去的是县城的中心医院。这条路不是街区的主干道，一到夜晚，也有点冷清。原本不是喜出望外的心情的，但却是久违。
沿着人行道的大树整齐地向前走，雨还在下，撑着小伞，独步。滴滴沙沙的声音在坑洼不平的路面一隅汇集，飞溅细雨，我的心里却住着一滩沉默的水。雾似的雨，丝丝缕缕缠绵不断，濛濛地透过闪烁滑动的字影，格外夺目。原本白天寻常的事物，细致观察，也不显得特别注目。细雨的夜似乎隐藏了狡黠的眼睛，令人也看不出所以，脑子里的未知恐惧便渐次的闪现。往远处望去，已快接近我想要来的地方。这里很沉闷，也让人十分地冷静。闪着红、白双色的灯光，在夜幕下灼烧出巨大的担忧。
主体综合门诊楼后隔着一条悠长的小道。很快我就来到了楼下，这是一栋老旧的三层病房楼，每一间房间都并不宽敞。在我看来也算得上是狭小而温馨的。这一次，上楼梯却是伴随着踉踉跄跄，我有些莫名来的预感。却感觉自己被赋予上了某种责任，命运就已经不在我手中了。
迟迟不愿快速地走到门口，左拐至一个窗口，右拐至一个窗口，反复地徘徊中，不知相安无事的机遇究竟要在此时呈现多少？却是让我一个人内心无法释怀的措手不及。临近门口，隔着走廊的窗口看着他，爷爷的模样已经消瘦得不成样子，头发已经苍白而稀疏，苍白而无力，看上去越发虚弱了，那瞬间比在他身旁更让我揪心。我还是走了进去。温暖的房间，远离了熙熙攘攘的人海。但在此刻的环境里，不会令我感到陌生。
我坐在他身旁，总是语重心沉地对我说，那些在旧过去当公社主任的峥嵘岁月，早已是风雨漂泊。不断地喋喋不休，承载着希冀，隐藏于心底的秘密昭然若揭，不断地向内心深处延伸。渴望我能够在日常的生活中有所长进，百般不愿意我能活得那般艰难困苦。我没有流泪，眼泪却流了下来。沉默是相望的痛苦，我无一言以复，我的眼睛是泪水支撑的。这对语不掇，怡然终日。
对话时虽感沉重，但对于我而言意义非凡。对于他的子女而言，短暂的远离了繁琐的工作，算是窃来了些许的惬意。这房间里有两张白色的小床，另一张床的人，我并没有见过他，我没有留意过问爷爷。爷爷年迈了，虽大不如从前，走起路来步履蹒跚。没有人照料时，举步维艰的样子也令我心疼。我不在时，也并不是孤零零的一个人，我来给他送饭时总是徘徊在走廊处的窗口往里看。久而久之，竟没有一点让人很喘不过气的地方，虽然很多人的神情很疲惫与悲伤。
我说我想出去走走，待会再回来。爷爷也默认了我的想法。走到转角，楼房墙角交界处有少许青苔，伴有潮湿、黑斑，雨天有水滴落下。举目四望，看到每一间病房里会有让我暖心的一幕。那是属于他们的温暖。整栋楼围绕着两个正方形空旷的空地，本没有光亮，却被四周小房间里散射的光芒映衬出橘黄色的光晕，感到格外地温和。另一个出口过道是一条长长的天桥走廊，终点是另一条路线，出口处右拐五十米能够通往繁华地段的街区，两旁是年久失修的注射室，没有光，没有人。
步伐变慢了，走在天桥上变得很乏力。
终于走到了出口，往右拐还是左拐？我不知不觉中，往靠左边的路线行走。陷入了恍惚，竟然分不清这两条路的区别，也陷入了一段停滞。那是一个下坡路，没有亮光。似乎是北斗七星的路线，没有天真的人会认为有多么漫长。在转角下坡处只有一盏路灯，我已经在那里续读观察了第九天。从这直线的路到尽头，我才看清楚为什么没有亮起光芒且告诉我消弥迷雾与何时归返？
