01
这个周末，我去电影院看完了期待已久的《你好，之华》。电影由陈可辛监制，岩井俊二执导。
岩井俊二是我很喜欢的日本导演，执导过我最喜欢的青春题材电影《情书》和《关于莉莉周的一切》，还欠他很多张电影票。
他总能把青春的美好和现实的残酷完整地呈现在银幕上。告诉我们，人不可能永远呆在父母保护下的完美世界里，总有一天，我们要直面世界的真相。
时下的国产青春片，总是很狗血，要撕逼，要堕胎，要男生异妆跳天鹅舞，还要一堆一堆死人。
岩井俊二的电影，只是试图告诉我们，努力过好自己的生活，即使生而平凡，也有着独特的意义。
没有任何刻意的煽情，拒绝一切不合常理的戏剧冲突，所有情感的传达，都像一缕拂面的清风，虽然不易察觉，却润物细无声。
就像是母亲头发上的味道，父亲胡渣刺到脸上的触感，恋人手心的温度。
02
《你好，之华》的故事情节很简单。
周迅饰演的袁之华代替去世的姐姐袁之南参加初中30年同学会，遇见了曾经暗恋的男孩，秦昊饰演的作家尹川。
丈夫误会，把之华的手机砸了，她诉说无门，便冒充姐姐写信给尹川，追忆遗憾的青春年少。由于信没有留地址，收到信的尹川把回信寄往之南的老家，被之南的女儿睦睦收到。
睦睦看过尹川以母亲为原型写的小说《之南》，便以母亲的名义回信，希望探寻母亲的青春时光。一连串错位的倾诉与追忆，让尘封的往事在字里行间慢慢苏醒。
电影的主题是错过。
之华暗恋尹川，却只能替他给姐姐送信，最后表白了连朋友都做不成；尹川从中学到大学一直都在追求之南，好不容易在一起，之南被抢走了。
之华的母亲头发花白，跟着曾经的大学老师学习英语，那是此生仅剩的慰藉；之华的女儿飒然暗恋同桌不敢表白，那是青春还没开始的苦涩……
03
电影有一个一直没有解开的迷题，之南和尹川是怎么分开的？
尹川说之南和张超突然消失，他也不知道自己做错了什么，之华说之南突然带一个男人回家，很快就结婚生子。
后来，之南长期遭受家暴，死于抑郁症。
时隔多年，尹川找到的张超，是胡歌饰演的胡子拉碴的中年男人。
张超的眼神里充满自嘲和绝望，他说他也不知道自己为什么会变成暴戾的烂酒鬼。他说他讨厌看到女儿和之南一模一样的眼神，好像在说他就是个人渣。
很多人不理解，尹川那么好，之南为什么要跟张超跑。其实很好解释，20多年前的张超，是当年李逍遥的样子。
张超应该和尹川一样都是文艺青年，但他不会像尹川那样沉闷，他年轻的时候也想过当歌手或者演员，是那种桀骜不驯，一把吉他就让一群女生围着尖叫的少年。他要追求大学里最漂亮的女生，让那些“天之骄子”望尘莫及。
张超的身上有尹川没有的野性和痞帅，对于大学的之南来说，更有吸引力，所以她选择和张超结婚，并育有一儿一女。
但是后来，张超怀揣的那点梦想慢慢被残酷的现实瓦解，直到一切化为泡影，曾经热烈的追求演变成恐惧与憎恨，对之南和孩子施以暴力。直至人到中年，又慢慢变成懊悔与惭愧。
在大学，之南明明拥有了爱情，但亲手毁了稳稳的幸福，把爱情交给幻想，幻想破灭了，又把爱情交给希望，希望却迟迟没有来到。
之南的选择造就后来的悲剧，但就算当初选择了尹川，谁又能保证他们就能长久？
04
之南的丧礼结束后，一家人若无其事地讨论寒假怎么安排。生活看似还在继续，却都在逃避。
之南的女儿睦睦留在老家，儿子晨晨去小姨家住，睦睦迟迟不肯打开妈妈的遗书，之华有条不紊安排着孩子们的生活。
之华代替姐姐参加同学会，没有宣布姐姐的死亡，还与曾经暗恋的人留了联系方式。后来说到姐姐走了，是自杀，一脸坦然，像是在说一个无关紧要的人。
睦睦在见到尹川后，并没有那么惊讶。她读过母亲的信和尹川写的那本书，知道世上有这么一个人一直爱着母亲。她希望这个人是她的父亲，有朝一日解救姐弟俩。
但她还是哭了，似乎是在替母亲感到高兴。他终于来了，依然爱着母亲。也似乎反应过来，他终于来了，而母亲已经不在了。
晨晨一开始表现出一副玩世不恭的样子，妈妈死了，她要去城里的小姨家住，因为家里Wifi信号不好。在去小姨家的路上，他也一直在打游戏，好像什么都没发生。
直到奶奶闪了腰送进医院，他才真切地感受到死亡。他问奶奶人为什么会死，看到一只死去的小鸟伫立良久，把愿望写下来绑在鹦鹉的腿上。最终，他放下手机，离家出走，突然意识到“我已经没有家了”。
亲人刚刚离世的时候，人大多是麻木的，会潜意识相信他们还没有离去，正常经营自己的生活。
像《海边的曼彻斯特》里，儿子半夜打开冰箱看到堆满的冷藏食物，随即想起不能下葬仍在冰柜的父亲即刻崩溃时，才痛哭不能自已。
05
电影里反复出现之南在毕业典礼上的发言稿。
这篇稿子被尹川写进书里，之华、飒然、睦睦、晨晨都念过，也是之南的遗书。
我们在场的每一个人，无论是过去，现在，还是将来，都走在自己独特的人生道路上。也许有的人能实现梦想，也许有的人不能。人生有艰难的时候，也有痛苦的时候。在那样的时候，我相信我们都一定会想起这个地方。
这些文字写尽了人生的真相，却是年轻的尹川和之南，在一个下午的楼梯口匆匆写就的。
尹川和之南早慧，中学阶段就强调人生有难过的时候，也有痛苦的时候。但他们还是免不了遭受命运的嘲弄，用了30年才感悟到，是什么样的难过，什么样的痛苦。
尹川修改过之南的稿子，却修改不了自己的人生，之南小心翼翼地接受一个男孩的表白，兜兜转转还是错过。
张超说，“人生不是你巴拉巴拉就能说得清楚的”。命运诡谲，世事难料，在时间面前，每一个对命运暗自揣测的少年，都是故作聪明罢了。
我们常常难以理解，在这个有微信有高铁的年代，怎么还会有分开后就失去联系的悲剧。可是我们却正经历着和太多的人，一毕业就是一辈子。曾经很有默契的一群人，现在也很有默契的不再联系彼此。
过去使我们变得温柔，未来使我们变得理性。就算重要的人在生命中走散，生活还是要继续。只是在一些时刻，压抑的情绪复苏，会化作泪水，如雨落下。
不管多痛，还是要往前走。日常会被琐事填满，刻骨铭心的痛，也渐渐归于平淡。
你好，自己。人生实苦，请你撑住。
