一个生错时代的艺术家应该去做什么？

文/张一白

图像时代，文字何去何从？新媒体时代，文学何去何从？一个生错时代的艺术家应该去做什么？

你是否宁愿花2个小时来看电影，却连读5分钟的书都困难？你是否宁愿花5分钟读新媒体文，却不愿用1小时读文学作品？

你是否有过这样的疑问：我喜欢的东西过时了，应该改变自己去顺应大势吗？

图像时代，文字何去何从？

刷朋友圈，你第一眼看到的是图像还是文字？你可能不假思索：肯定是图像啊。我自己试验了几次。起初我也觉得是图像。因为图像是更直接的视觉刺激，文字本来就抽象，多了一个想象的过程。然后，我又试了几次，发现自己经常会有意无意地先看到文字。也许因为对文字的热爱驱使我形成了一种下意识，也许在做实验那一刻我的下意识会被加强。又发现，第一眼看到的是图像还是文字并不重要，重要的是能让人“驻足”。能让你“驻足”的东西，必然是吸引你的。

我会被什么东西吸引呢？过去吸引我的，独特有创意的。最重要的一点，是能引起共鸣的。我会过滤掉：缺乏创意的精修美图、模式化的平庸文字、大部分卖货推广的、观点极端冲出银河系的。

我不知道你的感受如何，但我知道吸引每个人的点多少都会有些不同。这样看来，图像时代也是一个很绝对的论断。文字和图像不过是人类思想的载体，最终还是逃脱不了吸引力法则。你不可能吸引每一个人，但你可以最大程度激起群体内的共鸣。

《网络迷踪》里的视觉系父亲算是图像时代的典型。

这张图最吸引我的是神评——年度父亲。女儿失踪之后，这位父亲通过电视机呼吁全州市民帮忙寻找，社交媒体上的神评就是在调侃：这爹做得不称职。当女儿从网络上蒸发之后，作为一个父亲，居然没有女儿朋友的联系方式，女儿和父亲的沟通大部分都在网络上。他对妻子和女儿的爱多是用图像记录的方式，缺少真正面对面的交流沟通。

如果把他换作文字系父亲会怎么样？是图像和文字的问题吗？我觉得不是。还是共鸣的问题。真正的沟通要有情感共鸣。

无论以图像为载体，还是以文字为载体，落脚点都在共鸣。

新媒体时代，文学何去何从？

新媒体区别于报纸、杂志、书刊、电视这类传统媒体，从互联网崛起开始孕育生根，到现在呈现出多元化的发展态势。多元在不拘泥于载体或者说呈现方式。微信、微博、朋友圈、Facebook、YouTube、简书、百家、头条、抖音、百度云音乐、qq音乐、喜马拉雅、得到……这些平台囊括了图像、文字、音频等各种载体，虽然优势领域各有不同，但最终都回归到为人服务，为人服务最重要一点就是引起共鸣。

不管提供什么价值，都要先有吸引力（甚至是诱惑），所有吸引力都建立在共鸣之上。

这些平台的成功都建立在最大化的共鸣之上。那么文学呢？从文字诞生之日起，文学就开始孕育，可以说文学几乎贯穿了人类历史，足见其对人类的重大意义。文学经历漫长的历史积淀，是否已经发展成为一种高不可攀的艺术了呢？文学有门槛吗？文学的门槛在哪里？

说它有门槛吧，它和各个学科都有关联，儿童文学、通俗文学也是文学，随手写一篇随笔散文，也能和文学扯上点关系；说它没有门槛吧，很多文学作品又需要读者有一定的人生阅历和文化底蕴，要写出好的文学作品无异于攀登一座险峰。

新媒体和文学很像的地方在于，它的门槛和文学一样模糊。有一点点文字功底的人都可以参与到新媒体和文学当中，但是能走到山顶的都是在专业领域内做到极致的人，他们可以激起广泛的共鸣。

表面上看，文学的门槛很高，新媒体的门槛较低，门槛高的更难进入，会越来越趋于小众，门槛低的容易进入，会相对比较大众。实际上，无论哪一个领域，从业者和受众的进入门槛都不高，高的是山顶的美景，需要有能欣赏的人。这种欣赏也是建立在共鸣的基础上，对一个只爬到山腰的人说“山顶的风景很美”，和对一个爬到山顶的人说“山腰的风景很美”，效果是不一样的。

见过山顶美景的人，他的共鸣区间应该更广，而不是眼中只有山顶，只见过山腰美景的人，他的共鸣区间会窄一些，对山顶的美景无法产生太多共鸣，最多不过是人云亦云地道声好。广度比高度更重要。

是人云亦云和人云我偏不云把人类引向极端，界限过于分明很容易导致大众和小众的极端，也容易产生所谓的二八定律。

新媒体对文学的传播和解读，能让我们找到文学的打开方式，文学的通俗化也让文学更加包罗万象、兼收并蓄。但是好的文学在新媒体上不一定能被广泛传播和欣赏，因为社会发展和教育普及需要一个过程，从好的一面讲，新媒体也加速了这一进程。文学未来的发展只会越来越好，越来越被大众所接受。

加拿大作家罗伯逊·戴维斯处在一个现代派小说的时代，他却生来就偏爱维多利亚时代（1837-1901）的小说。在《本性难移》（1985）中，他甚至问：

一个生错时代的艺术家应该去做什么？

答案贯穿他所有的小说：去创造他生来就要创作的艺术。文学历史和文学风尚是人为的构建，一个维多利亚者就应该是个维多利亚者，无论他生在什么时代。戴维斯正是如此。——托马斯·福斯特《如何阅读一本小说》

这段话可以带给你我这样的启发：

时代和阶层的力量有时被我们过分放大了。

图像时代也好、新媒体时代也罢，集体有时会过分渲染某种偏见，时代大势和阶层固化诞生于集体偏见之中。

人类历史和人类风尚是人为的构建，一个生错时代的人应该去做什么？

去做他生来就该做的事。

把这件事做到极致，他将引起最大的共鸣。

胡诌白扯：

小说、电影、随笔，

胡说八道，别太当真。