如果你问我，人类史上永恒不衰的经典主题是什么，我会说“爱，战争和死亡”。《演员的诞生》上第一次接触《最爱》，《甄嬛传》里那个身着碧色衣襟的蓝盈莹，《武林外传》中两袖不沾尘的凌潇肃，一副新人打扮，向观众丢着糖果，“我领证了”“我领证了”。倒在床上，调笑着，转眼间目光却有些恹恹，悬梁上系着的麻绳打了两个死扣，说着共赴黄泉，矢志不渝的情话，两行清泪，状如阑干。
《最爱》里两个身患热病的年轻人，一个是赵得意，我想起那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，一个是商琴琴，“商”作为五音之一，我执拗地将她的名字和“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”套在一块。彼此都有家室，唯一的相同点不过是血液里都寄生着同一种病，等着不久后的高烧，一文不值地被掩埋。
所有的热病患者都集中在赵得意父亲主持经营的村中小学，吃着大锅饭，一言不发地学习等死，死亡哪一天会来，或早或晚，不过是件凭运气的事。赵得意从搬进小学的第一天起，开始在门板上画起了“正”，这计算着他和妻子分离的天数，也流淌着时日不多的寿命。
妻子始终没来，商琴琴穿着小红袄来了。
人与人的初遇从来都是一件匆忙且不经意的小事，只有那些将在你生命长河中翻江倒海的有缘人，才值得为她身穿的花袄大书特书。她提着行李站在风口，不施粉黛，面容疲惫。良辰相遇，何惧你形容枯槁，纵使皱纹遍布，也可作他心上层层泛起的涟漪。
或许是因为两人不久于人世的宿命，又或者抱定决心快乐地去死，自然地相爱，偷情，在铁轨上说着惊心动魄的情话，被捉奸，群嘲，看着村中的病友一个个凋零在不同的节气，毅然决然地领证结婚，坚信死了也可以名正言顺地埋在一块。
婚后的日子，他们亲切地称呼对方“爹”“娘”，享受着在爱人面前故作承欢膝下的儿女情状，清晨醒来的得意总是习惯性地伸出一只手，妄图在空中抓住些什么，这只手第一次唐突的完成了在琴琴胸口的翻箱倒柜后，此时也顺理成章地迎来了红袄袄送来的缕缕春风。得意嚷嚷道“娘”，这个潜意识里对母性还有深沉迷恋的男人，唤醒了琴琴心口源源不断的关心和爱抚。
情到深处，自是饱含热泪。
琴琴拒绝吃药“你这是让我早死，好去跟你的前妻复婚”，嘴上说着气话，眼角却泛着层层委屈，得意怒了，嚷嚷着索性死了干净。
“麻绳在柜子里。”
得意有些发愣，死亡这个巨大的蛛网，竟潜伏在往日甜蜜生涯的每时每刻。熟练地打好两个死扣，和琴琴套进去，看着眼前这个倔强嘴硬的女人，心却一下子豁然开朗“死了作甚，我要和你开开心心活着”。
领证结婚，琴琴格外兴奋，赵得意兄长一边骂骂咧咧一面把结婚证丢到地上，她小心翼翼地捡起，只顾着拍掉布蒙子上的灰尘，买了喜糖，却只能隔着人家的院墙丢进去，她没时间懊恼。拿出大红的结婚证，带着趾高气昂的喜悦“你瞅瞅，我这个跟你那个像不像，我咋觉得这红的有些假”，忍不住笑话这小女人故作矫情的小心思，然后嚼着喜糖，一遍又一遍背着大红证书上的官方文辞“经证实，符合《中华人民共和国婚姻法》有关规定……”，哽咽抽泣到不能自已，一个普通女儿家最简单满含情意的愿景，不过是与相爱的人合法安稳度日，即便一地鸡毛，也是人生百态。
电影从头至尾都没有跳出浓浓的悲剧氛围，这小山村的每一个热病患者，都是尽力为死的体面，商琴琴与赵得意，不过是夕阳将至前万千余光的一抹。生死关头，你问我什么最重要，有人会保留住最后的一袋口粮，怕食不果腹；有人会给自己提前准备一口舒适温暖的棺木，求来世安逸；有人拼死寻回记录人生心境的日记本，渴望抓住与人世间的最后一点关联；也有人选择去爱，去发生违背伦理纲常的爱情，去山坡上和火车赛跑，去田野里把她一把抱住，去浸湿自己做他怀里的一块冰。
如果没有热病，赵得意还会是郝艳家里的顶梁柱，和父辈一样佝偻在绵延不尽的群山中，去开垦，去耕耘；商琴琴仍然是小海家里大门不出的贤妻，她还是会偷偷渴望拥有和城里女人一样柔顺光泽的秀发。如果说两人的生活不过是崇山峻岭中丝毫不起眼的干柴，俯拾即是，那这场热病无疑点燃了青年人骨子的血性，且一发不可收拾。某个清晨，赵得意瞥见身旁病发而亡的琴琴，忍痛举起柴刀劈向自己的双腿，他的“娘”走了，“爹”也活不下去了。一个成年男子的全部精神支柱轰然坍塌，所谓“最爱”，不过如此。
我有幸身边好友的爱情故事未曾涉及生死，不过小吵小闹，平添生活情趣，也不希望人生中出现所谓的“生死之交”，不愿有“上刀山”“下火海”的过硬交情，盼你们生活简单，平安幸福，经营好自己普通的人生足矣，五月将尽，注意防暑。
