回家的路，向来是极熟的。即使闭了眼，也能数出何处该拐弯，何处有老槐树，何处又是那卖糖炒栗子的小摊。然而今日归来，却觉得这条路竟有些陌生了。
路还是那条路。青石板依旧凹凸不平，缝隙里钻出几茎野草，在风中微微颤动。那棵老槐树也还在，只是比先前更显佝偻，树皮皲裂处渗出些暗黄的汁液，像是老人手上的斑。卖糖炒栗子的摊子却不见了，原地摆着个卖手机的铺子，玻璃柜里陈列着各式机器，在阳光下闪着冷光。
我拖着箱子走过，轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声。几个孩童从我身边跑过，追逐着一个会发光的球，笑声尖锐而短促。他们穿着我从没见过的样式的衣服，鞋底在石板上敲出陌生的节奏。我想，这大约就是所谓的"代沟"罢。
转过街角，忽见一老者坐在矮凳上修鞋。他抬头望我一眼，又低头继续敲打手中的鞋跟。我认得他。二十年前我离家时，他便在此处修鞋，如今竟还在。只是他的头发全白了，背也驼得厉害，那副老花镜用绳子绑着，挂在脖子上晃荡。我走过他身旁，闻到一股皮革和胶水的气味，这气味忽然使我鼻酸。
"回来了？"他头也不抬地问。
"嗯。"我站住脚。
"十年？二十年？"
"二十年零三个月。"
他这才抬头看我，眼睛在镜片后眯成一条缝。"你娘前年走了。"他说。
我僵在那里。箱子的拉杆硌着我的手心，生疼。
"她常坐在门口等你。"老者用锤子指了指前方，"说你会从那个方向回来。"
我顺着他的指向望去，看见我家那扇褪了色的绿门，门边放着一把小竹椅。椅子上积了层灰，椅腿已经有些歪斜。
回家的路，原来早已断了。只是我今日才发觉。
风起，卷起几片槐树叶，在空中打了几个旋，又落下。一片叶子粘在我的箱子上，黄得刺眼。
