小六子在门口的小木凳呆了好久，望着赤热的太阳慢慢转凉，来来往往到菜地淋菜浇地摘菜的妇女，又扭头看看放学回来的孩子，还看看“嘎嘎”在不远处水田处觅食的一群鸭子……小六子一天天都是在这般无聊看风景中度过。
小六子其实不小，已经80多岁了，称老六子还恰当些。自从几个月前老伴去了，日子里就没有个人聊天了。儿媳妇嫌弃老头一身坏习惯，经常上厕所不冲水，为此还争吵过，老六子倔得顶上几句，儿媳气骂，儿子也懒得帮他。
他盯着夕阳西下，红了半边天的晚霞，想到老伴还在的时候，一起拌拌嘴，用儿子给的大米独自开锅，颤抖的岁月也倒是有点生气，有点热闹，不想老婆子去得那么快。他一日日安静地守着太阳，守着月亮，日子很是无神。对于老伴的去世，生活除了有些不习惯，老六子并没有什么伤感，也说不上凄凉，人终究要走到那一步，他现在只是顽固地活着，因为他已经看到了前面的坟墓，所以走过这条路就没有什么所谓了痛苦或快乐，而子孙自有子孙福，管不了那么多了。
平静的生活，每天都是日出日落，地里的活儿早已转交给了儿子儿媳，闲得无聊，小六子天天在屋门口搬个小木凳坐着，一坐就是大半天，大半天也没有说过一句话，身旁一条大黄狗，也一起晒晒暖洋洋的太阳，还有一只黑母鸡带着一群小鸡觅食，母鸡双爪轮番抓开地面的土，小鸡也跟着学，一边玩耍一边吃，一天天爬到山上去寻吃的……
如果没有什么意外，小六子的日子就这样一天天走进坟墓了。
意外就在一个午日发生了，上坡的酒婆子摔了一跤，据说连翻带滚地，额头、脚踝鲜血淋漓，盆骨、膝盖都摔坏了，有人听到荒草丛中痛苦的呻吟声，连忙叫喊酒婆子的儿子来抱她回来，一翻忙活之后终于止住了血，但是酒婆子说浑身都疼痛得厉害，翻不了身了，好多人来看望她，包括小六子，渐渐些时日，酒婆子恢复了些许，看望的人只剩女儿偶尔来一两次帮忙洗洗身子了，之余就只有小六子一如既往地天天来唠叨一两句。
年轻的时候，小六子不止一次对酒婆子动过心，但是父母之命，媒人各异，就阴差阳错地和别人过了一辈子，两家就成了家族里的亲戚，一辈子的亲人。
酒婆子的丈夫十年前去了，他们只有一个儿子，儿子过他们年轻力壮的生活，她想替子孙操心，但是因为耳聋得厉害，搭上一句话就要大声吼，弄得左邻右舍都听闻了，她还听不到，所以人家都不想跟她说多一句。
一天天的，酒婆子在康复中品味人情冷暖，就如之前那些天天在阳光中呆呆地坐着也不能了，现在更多的是躺在床上，不仅长夜漫漫，而且白天也无穷无尽，但是白天还是好一些，屋外有时还有点人声，还有点生命的迹象。夜里睡觉，酒婆子在她丈夫去世以后就习惯开着门睡觉，大概是觉得自己在夜里哪一天要走了，还可以叫儿子来到身边。
小六子总是常常来到酒婆子的身边，听她唠叨一些陈年往事和如今的一些家庭琐碎，老人总是这个世界上最闲的人，闲得bu知道自己该做点什么好，酒婆子健康的时候还会喂喂鸡，烧烧火，如今连吃饭都艰难了，活儿更别说，尽最大能力起床自己方便，洗洗澡，吃吃饭，使劲地保留还活着的一丁点尊严。
“六子，你说人老就这样啊？”
“别管他们那么多，儿孙自有子孙福”。
“现在世界那么好了，田地自由耕种，粮食吃不完，可是自己却没几年活了”。
“活一天就好好地活，其他的就别想那么多了”。
“是呀！两个疼爱的孙女都嫁到远处，但是我现在觉得想开了，只要她们过得舒心，顺心，远点也没有什么，倒是她们的妈想不开”。
“娘都想儿女不要离家太远，时常可以见见”。
“当妈的心谁不懂，但是看看我的阿芳（大女儿)嫁到下屋，如今摔得这么伤，恢复了一些就不来了，半个月一个月也没见她来看看”。
“哎，所以我们自己努力照顾好自己，儿女也有儿女的家”。
……
他们就聊着最平常的儿女家常事物，有一搭没一搭的谈着，日复一日地谈着，于是冷淡得等死的日子似乎又有点生气了，白天变得不那么漫长，黑夜也有点期待了。
但是他们聊着天就惹来了闲言闲语。
“一大把年纪还老不正经，难怪儿女都不管他们了“。
“ 都不知道羞，家人的脸面都丢光了”。
“天天挤到一起，入土也想一起挤一起吧”！
……
农村不是只有淳朴，还有许多丑陋与粗痞。
小六子和酒婆子没有亲耳听到这些话是谁说的，只是从别人的口中转述给他们，他们一开始不在意，甚至还吐一口水诅咒那些长舌妇。但是后来他们的儿子儿媳忍受不了，各自在家里和老人大吵了一架，从此两位老人也寂静了。
坡上的酒婆子蹶着腿天天坐着房子门口的木凳上晒太阳，经常一整天没说一句话，等待着黑夜，等待着白天，等待着……小六子也在自家做着同样的事情……
