爱上一座城，可能会因为一个人。那么，离开，不也一样吗？
花城的高楼、花城的草木、花城的阳光以及花城在每个季节的味道，林风都再熟悉不过。
然而，这味道中，总有他的存在。
因为和他不是正常的情侣，所以她会不断地想象。
她想象，他在厨房背对着她做饭，她倚门而望；她想象，他们一起躺在树荫下的草坪上，四目相对；她想象，他和她坐在咖啡馆一起读书、喝咖啡，即使谁都不说话，也觉得心安……
有一次，林风和贝尔去花城的东湖玩。那里依山傍湖，有几家民宿提供晚上游湖的项目。
夜里，吃罢晚饭，林风和贝尔带了一瓶酒上了船。
水声汩汩，船娘划着桨，她和贝尔躺在舱里，一边喝酒，一边谈话。
月色揉碎在湖面，掺进船灯微弱的光，由风吹动，如星星坠入，闪着暗夜中的明眸。
酒本是勾人言语的，但在那时，一向爱说笑的贝尔也变得沉默寡言。
她们谈起了朱自清的散文《桨声灯影里的秦淮河》，谈起了唐珙的诗句“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
醉，一点点漫上心头，由着这桨声，由着这朦胧的烟蔼和淡淡离愁，林风又想起了他。如果可以，她其实是会陪着爱着的人一起做一些傻事的。譬如，躺在船里一起数星星，一直到睡意袭来，双双倚靠着在满船星辉里，入梦。
花城沾染了他身上的味道，所以无论林风走到哪里，都会不由自主地联系到他。
正当林风决定离开时，出版社将新书发布会定在了云城，于是，林风决定出走云城。她提前做了功课，向在云城的朋友打听了清净的村落，最后决定了去云城东边的木作村。
那天发布会结束后，她就打算去木作村看看，期间却出了叶逍遥这一回事，耽搁了一会儿功夫。
朋友提前为她参谋了几户人家，最后选择了李阿姨的两套院子。李阿姨的公婆已经去世，她和丈夫也搬到了镇上，所以李阿姨有两座院子，其中一座院子就挨着逍遥他们，另一座则在村东头。
林风去木作村时，贝尔则留在了云城帮林风采购一些被褥和生活用品。她在昨天才得知了林风的想法，虽然刚开始很惊讶，不过她不仅没有阻止林风，反而觉得暂时离开花城，对林风也是好事。
新的生活，总该从一个新的地方开始。
写后记：
梦在远方
很遥远。
所以
我辗转一夜
以入梦代替了你的出现
但愿
你懂我时
我还愿意靠近
我将载着满船星辉
去找你
在你明亮的眸子中
发现
我心里
藏了很久的
星星
