小时候最怕坐绿皮火车，上了车就好像钻进绿毛虫的嘴里，然后等着它吞咽、发酵、消化，简直是任意宰割，到了目的地再费力地把你“拉”出来。
那会，家迁北方，回趟辽宁老家要坐六七个小时的火车不说，中途还要在四平换车。我记得，我们一家在车站里打地铺，我和大姐睡的死猪一样，而爸妈就一宿一宿地守着，直到我们一串人拎着大包小包贪吃蛇似的又再次站在绿皮车上。不知是出行的人多，还是车的座位少，站到腿软是常有的事。在充斥着汗味，脚臭的车厢里不能随意动弹，扭屁股碰到人，抬脚踢到人，除了座位以外的空地上，铺展开的报纸上躺着人，我们一家四口就轮流坐在自己一个不怕压的兜子上，此起彼伏。下车时，发现裤子黏黏的，我妈给姥姥装的几十个李子坐碎了都不知道。
很长一段时间，妈爸一说回姥姥家，我就心生惧意，车窗外闪过的像噩梦，不是风景。有时候，简直是用生命在挤车。
九岁那年，吉林的雨奇多。
我家距去姥家的火车站有很长一段距离需要搭乘汽车，就在这阴雨绵绵里我们上路了。谁知道雨越下越大，路上的一段桥被浑浊凶猛的河水一口咬断了，坐在不能前进的车子里，我看到外面已经有房舍被大雨浸泡，八月份玉米已经一人多高了，可在不远的低洼处，就能看到个小脑袋。这时候，司机说话了，“桥断了，过不去，谁要着急出门就从搭在断缝的木板上爬过去吧，那边有车接。”几路客车都堵在这头，大伙都眼冒蓝光了，说着，一窝蜂一样往下挤，我爸身手利索，几步就把我大姐弄下车，而我像个小鸡崽子似的离不开手，我妈就往车下推我，她自己一下子跪在地上，被后面的人踩踏在底下，一边想站起来，一边嘴里大声呼喊“我儿子，我儿子”，司机许是怕出事故，许是被我妈声嘶力竭的呼喊感动了，把踩在我妈身上的人都拥回去，我妈才脱身站起来。她下车找到我，再挤上对面那趟车时，我们浑身都已经湿透了。
而这惊心动魄的一幕，仅仅是为了挤上那趟通往姥姥家的绿皮火车。
后来出差或者旅行，发现有些线路的绿皮火车已经改版了。车窗不能开启，车里装了空调，即使盛夏也得披件衣服，车厢里的人变少了，空气更清新了，可以躺着，也可以悠闲地望着窗外，还可以拿本书来读。
窗外一闪而过的崭新的拔地而起的现代化车站，摇着红旗，站得笔直的工作人员。缓缓上车的旅人，车厢里的谈笑风生，山丘，河流，农田，劳人，一朵朵羊儿，像一朵朵山上的野花。就连平行向前的铁轨，也律动着，舞将起来。我零星记下的诸多，过眼不似烟云，都好像成了难以忘记的风景。放眼绿浓绿淡，倾听似近还远。喧嚣中独处的寂静，寂静安然里又有着热闹。车停车走，上车下车。其实，人也还是不少，只是出行的方式更多了。偶尔挤上一趟绿皮火车，心态也不似从前。
小时坐车，就是想快到目的地，离我旁边那位臭脚的大叔远点，至于中途眼中有什么，一概不记得。而现在，目的地不重要，人生太短，目的地太多，难得有一段旅程，放下身心的疲惫，走到寻幽探密 的心里去，世界那么小，只属于我，此刻享受生命之旅的我。
绿皮火车，你慢些吧。
让我在这路上的视线更绵长一些，然后，掠影，记载，关于自我，关于生活，如此而已。
