1

我没有想到，有一天人们会把过去蒸汽机头的火车称为“绿皮火车”。

我也没有想到，曾经离我那么近，极为普通的绿皮火车，有一天居然会变的如此文艺。

以前有个笑话，说火车上扔下一块卫生棉，打在一个人的脸上，旁边的人看到大呼，太他妈厉害了，鼻血都打出来了！

我小时候上学要经过很长一段铁路，火车经常从我身边飞驰而过，但幸运的是，我一次也没有被打出鼻血来。

虽然把这个笑话与绿皮火车联系在一起，显得一点都不文艺。但我敢肯定，那个笑话是发生在绿皮火车的年代，因为现在的火车窗户根本就打不开。

小时候上学路上那段很长的铁路，几乎成了我们那群孩子上学路上唯一的乐趣所在。

长此以往，我们便练就了一些特殊的本领，诸如把耳朵贴在铁轨上听声音的强弱，或者远看蒸汽机冒出来白烟的曲直，还有看信号灯变换的颜色。从这一系列的现象中，我们能够大致判断出火车离我们的距离。

有时候我们会准备一些钉子，待火车到来之前，放在铁轨上。火车飞驰而过，钉子就变成了一把锋利的小刀。

周云蓬在《绿皮火车》里，把这种小刀称作小李飞刀。而我们小时候连电视也少的可怜，所以叫不出这么好听的名字，我们称之为：飞镖。

不过这样称呼实在有辱飞镖二字，因为我们大都用来削红薯，或者削铅笔。好端端一把飞镖，被我们当成了可怜的水果刀，铅笔刀。

当然，那个时候也不是每个孩子都能在家里找到一颗像样的钉子，作为飞镖的材料。所以，有些孩子会捡一块铁轨下的碎石，放在铁轨上。

火车飞驰而过以后，再去看时，碎石早已是粉身碎骨。这时他们会“哇”的一声，同时配上夸张而惊讶的表情，已吸引同伴的注意。似乎这样，便可平衡没有飞镖的失落。

那时极为胆小的我，这样的举动一次也没试过。我总是在火车到来之时，离铁轨远远的背过脸去，生怕这股强大的气流，会把骨瘦如柴的我随火车一起带走。

除了乐趣，火车也会带给我们恐惧，比如下雨天走铁路，就是我们最担心的。因为火车的强大气流不知毁了多少人的雨伞。

不是吹的翻过去折断钢丝，就是随火车飞的很远。久而久之，我习惯在火车来的时候，收起雨伞，顺便用它来挡住我巴掌大的脸。既不会吹到雨伞，也不会吹到脸，两全其美。

日复一日规律行驶的绿皮火车，还为我们充当了另一个角色，闹钟。

大人们很多时候不用看表，凭火车经过的时间，也能判断出是几点。而我们坐在课堂里，听着过了几趟火车，也能判断是否该下课或者放学了。

尤其是早上，我不听到七点钟经过的火车，是不会起床的。如此一来，父亲谎报时间哄骗我起床的伎俩，彻底宣告失败。

现在想起来，那些走铁路上学的年代，每天与飞驰的火车为伴，多少有些后怕。

而事实上，当年我却一次也没有听说过火车把谁家的孩子撞伤过。这就像那些山区的孩子，爬天梯，滑铁索，在我们看来，这都是相当危险的举动，但是他们并不感到害怕。

想来人生是多么的残酷，从一出生，我们就与危险为伴，从孩童时代的走铁路，爬天梯，滑铁索，就开始了生存的斗争。

那时的我常常在想，火车每天拉着这么多的人，到底要去哪里？我天真的想，他们坐火车纯粹是为了好玩，等我长大了，也要坐火车玩。

而当我长大了，第一次出门坐火车，才知道自己多么愚蠢，坐火车，一点也不好玩。

2

那一年，我十七岁。

火车站的广场上，四处充满了打工者的身影，在那个时代，他们就像蒲公英，风一吹就遍地就生根。

有些用行李做枕头在地上睡觉，有些聚集在一起聊天抽烟，有的妇女掏出乳房旁若无人的给婴儿喂奶。

大包小包，行李棉被，老人孩子，每一张面孔都风尘仆仆，像一群逃难的难民。

检完票走进站台，大家已在对应的位置等待，顺着鸣笛声音的方向，一辆绿皮火车缓缓开了过来。

人们竭尽全力，蜂拥着往上挤，让人感觉这真是一个力气活。而那些行李笨重的人，却夹在其中举步维艰。

硬座车厢里的人，基本上都衣着简朴，他们来自四面八方，为了改变命运，聚集在这狭窄的车厢，奔向生命的下一站。

吃时间一到，卖盒饭的乘务员就开始推着车走来，表情麻木的就像饲养员，仿佛推的不是饭菜而是饲料。嘴里还像复读机一样不断重复着盒饭二十。

也许是饭菜的卖相太差，或者是价钱太贵，有些人看了一眼，并没有买的打算，更多的人是无动于衷，看也没看。

这时候，整个车厢就会同时传来噼里啪啦的声音，大家不约而同的撕着方便面口袋。

夜幕降临，外面的黑暗越来越浓，可怕的黑暗仿佛把车厢挤压成了一条光束，飞奔向前，似乎想尽快逃离这可怕的黑暗。

他们地域不同，年龄不同，思想不同，而此时此刻，被黑暗包围在这挤压的光束里，又显得如此相同。

人们沉默的一如窗外的夜色，只听见车轮和铁轨的撞击声。 然后在这种催眠的撞击声中，渐渐疲乏，昏睡。

在绿皮火车的硬座睡觉，是一副别开生面的场景，说是睡觉，不过只是打盹而已。

那狭小的桌子，除了放基本的茶杯，食物，就基本所剩无几。所以睡觉就只能坐着，脑袋随着列车晃动，前俯后仰，左摇右晃。

不管与旁人认识与否，也不管男女有别，左右两颗脑袋一碰，就寻找到了支点，接着身子一靠，便互相支撑，昏昏欲睡。醒来时谁也不会计较，就像什么事也没发生过。

火车即将到达终点之前，人们会为下车做充分的准备，包括把行李收起来，把身体清空，用冷水刺激紧绷的脸，一副严阵以待的架势。

出站的时候，远没有进站那么疯狂，先前在黑暗光束中相同的人们，此刻又开始变得不同。不管在车厢里他们曾经多么的熟悉，此刻都变得陌生，不再有交集。

图片发自简书App

3

冯小刚导演在《天下无贼》里，基本上真实的还原了绿皮火车时代的面貌。

毫不夸张的说，我所经历的绿皮火车时代，远比电影更富戏剧性。

上车后不久，车厢里不知什么地方传来二胡的声音，接着有人唱了起来。人们朝声音的方向看去，一个男人正边拉边唱。

无可否认，这不失为一场糟糕的表演，二胡加上民族唱法，好好的一首流行歌被搞得不伦不类，就像有人穿着西服，却配了一双球鞋。

当他询问是否要再来一首的时候，大多数人是热烈肯定的。但当他拉起身边的小孩儿，让大家多少表示点心意时，所有人都沉默了。

人群里冒出一两个声音，哼，要钱的！我早知道是骗子！

绿皮火车由于车窗可以打开，因此每到一站，总有殷勤的小贩提着篮子和开水壶，跑到车窗下兜售他们的劣质商品。

大家正在购买的时候，旁边突然传来一声:“站住，抢钱的！”

原来有人没零钱，就给了小贩一百块，小贩见财起意，索性拿着一百块跑掉了。

人们无不谴责小贩的缺德行为，谴责完毕以后，又偷偷的笑起来，那笑声里，多少听出些幸灾乐祸的意思。

出门的时候，父亲叫我把钱藏在袜子里，怎么也不要脱掉。事实证明，他老人家是英明的。

就在大家昏昏欲睡的时候，一阵的哭喊声把大家吵醒。一个厨师，一觉醒来，身上三千块钱不翼而飞。

如果那时有《天下无贼》，我一定认为那肯定是黎叔干的。

接着大家睡意全无，立刻检查自己的行李，也本能的摸摸身上放钱的位置。

我想，小偷这时如果还在车厢里，他一定乐坏了，因为这样正好让他有的放矢。

我并没有轻举妄动，因为从上车开始，所有的注意力都集中在袜子里。而且我能清楚的感觉到，那六百块钱紧贴着我的脚底板。

每隔一段时间，我就蠕动一下脚底板，皮肤的感知告诉我，那六百块钱依然安全的躺在袜子里，神不知鬼不觉。

4

李敖曾经这样说过：火车就是过去那种冒着滚滚白烟，怒吼着充满力量的蒸汽机，那才叫火车，现在都用电了，算什么火车！那是电车！

由此看来，冒着白烟的绿皮火车，连大师也这么怀念，何况我们。

绿皮火车四个字，如今俨然成了怀旧，青春，诗意，充满艺术气息的一个词。

我们怀念的，并不是绿皮火车本身，而是承载了我们童年和青春的那段岁月，以及那些远去的悲欢和理想。

我妻子当年十七岁第一次离家，坐着绿皮火车去广州，她在给家里的书信中，写过这样一段话。

我不知道我的家有多远，我眺望着火车来的方向，我只知道，铁路的那一头，有我的家。