中午从食堂吃完混沌皮回来，就听到20床在报警，这是一个40岁肝癌晚期的男性患者，已经到了灯尽油枯的时候。我安静的下着最后的医嘱，肾上腺素一支一支的推，吊着他越发微弱的心跳。

      他唯一的儿子呆呆的站在床旁，双手紧紧攥着衣角，他穿着他们当地小学的校服，从他爸爸九月份收入院到现在这件衣服就一直没换过。我转头让护士把家属都叫进来，护士说没有别的家属，孩子妈妈上周就走了，说回家去借钱，电话空号了联系不上，也没有其他亲人，病危通知都是孩子签的。

      我蹲下来，双手拉着孩子攥的紧紧的手背说，有什么话赶紧和你爸爸说吧。待患者死亡，我们离开，把病房留给孩子和他爸爸。

      本以为会听到的哭声并没有传出来，或者说，自始至终，我都没有听到他的哭声，孩子出奇的冷静……冷静……

      但我见过一次他的眼泪。

      在巡查病房时，小朋友端着个脸盆毛巾去打热水给他爸爸擦身，看到我就问，医生我爸爸病危了，严重吗。一般遇到这种问题我并没有更好的答案，告诉他严重，要做好思想准备。那我爸爸会死吗?我还是一样的回答，要做好思想准备。

      小朋友突然眼泪就掉下来，毫无征兆的抓住我的白衣说，那您能不能救救他，我还没做好准备，我真的没有做好准备，您让我再准备准备行吗。

      我知道他今年刚上小学四年级，还不能完全理解死亡的意义。我蹲下来弹了弹他已经发黑的红领巾，跟他说那你这几天要多跟你爸爸说说话。

      之后我转身离去，顺手从兜里拿了几粒强力薄荷糖放嘴里。熟悉我的人都知道，为了止困我薄荷糖几乎不离手。

      小朋友问我，好吃吗?不怎么甜，你要吗?要!……

      我蹲下来给了他两颗。

      20床死亡约莫10分钟后，小朋友木然地从病房出来，管护士站借了根笔，又撕了张作业本写了个小卡片。

      “孟婆奶奶如果您遇见我的爸爸，请在他的汤里放一点糖，他过得太苦了，我希望他以后甜甜的，告诉他我很想他”。字迹很一丝不苟，分明沾着泪水，早已力透纸背......

      卡片里，包着两粒薄荷糖……

      刹那间，我的泪如黄河决堤……

      这是绝对真实的故事，由于亲身经历以致那几天我一直恍兮惚兮……我写下这些，心情由阴郁到抓狂......愿天下良善人皆得尔获此安宁。 

(根据真实故事改写，整个过程不能自抑……)