张爱玲的《半生缘》里，几对男男女女最终都没有圆满的结局。
曼璐和豫瑾因为家庭的客观原因不得不取消了婚约，最终人生各不相同；曼桢和世钧却因为姐姐的一念之差让他们分道扬镳，最后走上不同的人生道路；而叔惠和翠芝，在这几对里面相对来说，是阻力最小的，最后却也没能修成正果，不免让人也挺唏嘘的。
叔惠和翠芝的相识是始于世钧。世钧和叔惠是大学同学，两人的关系非常要好，大学毕业后又都在上海同一家公司工作，世钧一直寄住在上海叔惠的家里。
有一天母亲来信想到上海来看世钧，世钧考虑到母亲出一趟门挺费事的，就回信给母亲答应回一趟家，还邀请叔惠一同到南京玩一趟。
世钧和翠芝从小就认识，他们第一次见面是在他哥哥的婚礼上，一个是捧戒指的童儿，一个替新娘子拉纱，虽然大人们有撮合他们俩的意思，但他们彼此却无好感，翠芝受她母亲的影响经常对世钧说一些藐视人的话，因此世钧从小很讨厌她。
石太太原本是瞧不起沈家的，但近年来翠芝一年年大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但选来选去，最后发现还是世钧诚实可靠些，所以现在便常常打发翠芝去看她的表姐，也就是世钧的嫂嫂。
世钧的母亲倒是很支持这段关系的，以前就常说要认翠芝做干女儿，结果没能成为现实，现在世钧又听见这认干女儿的话了。
这次世钧回家，他母亲便邀了翠芝过来吃晚饭，还被侄子童言无忌说漏了嘴“二叔的女朋友要来咯！”惹得世钧满心不快。
这却让一旁的叔惠好奇不已：这到底是个什么样的姑娘？
初次见翠芝，叔惠不免多看了两眼。只见那石翠芝额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后却蓬着一大把鬈发。小小的窄条脸儿，眼泡微肿，不然是很秀丽的。体格倒很有健康美，胸部鼓蓬蓬的。
叔惠漂亮又健谈，这和翠芝以往接触的纨绔子弟完全不同。翠芝第一次见到她就露出了少女的心动。
翠芝含着微笑向世钧问道：“许先生还是第一次到南京来？”她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道：“嗳。其实南京离上海这样近，可是从来就没来过。”翠芝一直也没有直接和他说过话，他这一回答，她无故的却把脸飞红了，就没有再说下去。
而叔惠对翠芝也动了心弦。
世钧和叔惠送翠芝回家的路上，叔惠竟有一点悲天悯人的感觉。觉得翠芝这类的小姐们，永远生活在一个小圈子里，唯一的出路就是找一个地位相等的人家，嫁过去做少奶奶——这也是一种可悲的命运，把她葬送在这样的命运里，实在是很可惜。
翠芝到家后和他们说“再见”，叔惠也说“再见”，心里却想着不见得会再见了。他有点惆怅。她和世钧固然无缘，和他呢，因为环境太不同的缘故，也是无缘的。
爱情是美妙的，像叔惠和翠芝的一见钟情更是难得，但因为门第之差，他们之间隔着一道鸿沟。跨过去了，就是一辈子的相守；跨不过去，就只能是心里头一抹散不去的影子，风吹过，晃一晃，终究还是落在原地了。
第二天，因为下雨的缘故，他们三个一起去看电影，途中翠芝的鞋跟断了，翠芝让世钧回去给她拿鞋子，虽然不情愿，世钧还是去了。拿完鞋子回来，电影已经接近尾声，于是世钧赌气要再看一遍，让翠芝和叔惠先回去。
这也给叔惠和翠芝创造了单独相处的条件，出了电影院，雨停了，天也还早，他们俩就决定一起去玄武湖逛逛。
别看翠芝和世钧说话那么直接刻薄，但她和叔惠却完全是不一样的面貌。
叔惠想道：“至少她在我面前是一点小姐脾气也没有的。可是这话要是对世钧说了，他一定说她不过是对我比较客气，所以不露出来。”他总觉得世钧对她是有成见的。
这也许就是爱与不爱的区别了吧。在不爱的人面前可以肆无忌惮做自己，而面对喜欢的人，却表现得那么矜持。
但叔惠又觉得，像翠芝这样的小姐，若是谈到婚姻的话，他这样一个穷小子，她家里固然是绝对不会答应，他却也不想高攀，因为他也是一个骄傲的人。
叔惠送翠芝回家，石太太看到是叔惠，因为前一天见过的，也听一鹏说叔惠家很穷，以前上学的时候是一面读书，一面教书，所以她非常的看不起他，他向她鞠躬，她也好像没看见似的。
听翠芝说和许先生在外面吃过饭了，石太太把脸一沉，道：“你这个孩子，怎么这样，也不言语一声，一个人在外头乱跑！”她所谓“一个人”，分明是不拿叔惠当人，他在旁边听着，脸上实在有点下不去，他真后悔送翠芝回来，不该进来的，既然进来了，却也不好马上就走。
石太太这样不留情面地“羞辱”了叔惠一番，让叔惠非常的难堪，下不来台。
叔惠勉强坐了几分钟后就告辞了。翠芝送叔惠到门口，更过分的是石太太还派佣人监视他们，好像生怕自己的宝贝女儿被这个穷小子拐走了一样。
翠芝看到自己母亲这样当面让自己喜欢的人难堪，想必也非常难过。转头就泪流满面。
前面早就铺垫了叔惠因为门第之差望而却步，他不想高攀，也受不了那种看人下菜碟的嘴脸。而石太太的这一番话，彻底断了他所有的念想。
哪怕他们俩之间再有好感，哪怕一个千金大小姐屡次写信给他暗示自己的情愫，在那个年代，翠芝的主动已经算是很勇敢了，但叔惠却始终无动于衷，始终克制自己内心的感情。
后来的故事，满是遗憾。翠芝终究还是听从了命运的安排，嫁给了不爱的世钧。叔惠也选择出国深造，这一去就是十年。
十年后回国，他早已结婚又离婚，前妻是比翠芝家更有钱的富家女，脾气也像极了翠芝。
他讲起他的结婚经过。其实他当时的心理说来可笑——当然他也不会说——多少有点赌气。翠芝的母亲对他那样，虽然不过匆匆一面，而是事隔多年，又远隔重洋，明知石太太也不会听见，毕竟出了口气。
原来，他心里始终憋着一口气，那场被羞辱的过往，成了他解不开的结，连找老婆，都带着几分赌气的意味。
他后来也有过艳遇，不过生平还是对翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。可那份心动，终究还是败给了门第的凉薄，还有骨子里不肯低头的骄傲。
