文：木木

再次回看张爱玲的小说《半生缘》，最让人唏嘘不已的，是顾曼桢和沈世钧的感情。

因为曼桢特殊的经历，让读者对她更加的心疼和难受，其实张爱玲在这本书中，写了三对原本相爱的恋人，最后却走失在了人海。

1.顾曼璐&张豫瑾：他是她年少的欢喜

曼璐是一个可怜的女人，父亲早早离去，留下一大家子。她作为家里的大姐姐，看到嗷嗷待哺的弟弟和妹妹，没有经济能力的妈妈，她必须站出来承担一切。

可是只有17岁的她，没有学历，没有能力，能做什么呢？靠的只是年轻和美貌。

曼璐没有任何去处，况且普通的工作，根本就养不活一大家子。她最后无可奈何，做了舞女养家。

在她青春年少时，也曾做过爱情的美梦，在她少女时期，也有一个喜欢的男生，他是张豫谨。

她是曼璐这么多年，浸泡在风月场所，人生最后一点慰藉。那时，两家父母原本希望，两个年轻人，能够成家立业，结秦晋之好。

只是曼璐在选择做舞女后，她自己把这一条路活生生断了。张豫谨家条件虽然不算很有钱，但也还算殷实，家里送他去上学，并且成为了医生。

这样的家庭，最重视女方的清白和名声。张豫谨也是喜欢她的。只是年少的那点喜欢，放在生活这场大火炉当中，微不足道。

后来曼璐年纪渐长，想找一张长期饭票，以顾自己后半生无忧，她选了祝鸿才，不是因为喜欢，只是因为他对她好，还有点钱和手段，几次解救她于水火之中，甚至也不嫌弃她舞女的身份。

当年少的喜欢远去，她最终没有嫁给自己喜欢的张豫谨，而是嫁给了现实的祝鸿才。

可以说她的整个人生悲剧，是自己的家庭造成的，明明是她一个人跳舞养家，家里却没有一个人理解她。

一边花着她卖笑挣来的钱，一边又嫌弃她舞女的身份，一边住着她做舞女恩客赠与的房子，一边又无法忍受邻居们的指指点点，议论纷纷。

如果曼璐但凡有一点点其他的办法，她绝不会走上这样的绝路。

她失去了年少的爱人，却换来家里人所有的指责和不理解，她是最让人心疼的存在。

2.曼桢&沈世均：他是她一生的白月光

曼桢和沈世均深深的爱着对方，他们是彼此的初恋和想要结婚的对象。

原本无比登对的两个人，却因为曼桢的家世，遭遇到沈世钧父母的反对。

如果只是父母的反对，那还好一点，只要小两口感情足够坚定，父母迟早会妥协。

可惜，人算不如天算，唾手可得的幸福，自己还没来得及珍惜，就被别人惦记毁灭。

曼璐因为自己不能生育，要紧紧的抓住自己的婚姻，她知道祝鸿才，一直垂涎着曼桢的美色。

为了自己后半生的幸福，她毁掉了自己妹妹一生的幸福。那一次，曼桢和沈世钧吵架了，沈世钧父亲病重，不得已他赶回来了。

留在上海的曼桢，被亲生姐姐和姐夫算计，怀了姐夫的孩子，也被他们囚禁了整整10个月。

这10个月里，沈世钧来找过她，也给曼桢写了信，表达了自己的歉意。

只是，那一次的离开，几乎成了两个人的诀别。沈世钧再也没有看到过曼桢，曼桢妈妈告诉他，曼桢回乡下和别人结婚去了，他相信了。

他相信那么爱她的曼桢，真的嫁给了别人。因为他写出的每一封信都石沉大海，没有回复。

因为他觉得，上一次他们的争吵，确实非常激烈，而曼桢等不到，自己的回心转意。

最后，他们彼此深深错过12年的年华，再度重逢，彼此潸然泪下，回首从前，他们真的弄丢了，最爱自己的人。

后来曼桢嫁给了祝鸿才，那时姐姐曼璐已经去世了；沈世钧娶了母亲中意的媳妇石翠芝，开启各自人生的悲欢离合。

他们没有和最爱的人结婚，命运让他们弄丢了彼此。

3.石翠芝&许叔惠：他是她的春闺夜梦人

沈世钧后来娶的女人叫石翠芝，只是可惜她也不爱他，她爱的是沈世钧的同学许叔惠。

沈世钧和许叔惠两个人是大学同学，又在同一家工厂上班，他们的感情非比寻常，而且在上海，沈世钧是住在许叔惠家里的。

沈世钧有一次回家小住，把许叔惠带回去了。只有几天的时间，许叔惠认识了石翠芝，虽然两个人，相处的时间只有短短几天，两颗年轻的心，却越走越近。

他们爱上了彼此，偏偏就不能在一起。沈世钧的老家在南京，是当地有头有脸的人物，家里开着皮货店，家境殷实。

许叔惠老家在上海，父亲只是小小的公务员，而母亲没有工作，家里还有一个要上学的妹妹，比起沈世钧的家庭，许叔惠家境太差了。

叔惠喜欢上翠芝，在翠芝妈妈眼中，就是不自量力的癞蛤蟆，嘲笑他是穷人家的孩子，根本就配不上她的宝贝女儿。

面对喜欢女人妈妈的冷嘲热讽，叔惠的自尊和人格受到了强烈的刺激。

叔惠当然也知道，翠芝是喜欢他的，但是他没有勇气，去打败那个年代的封建陋习，更没有勇气去承担娶翠芝的后果。

他选择了一走了之，去美国进修学习，放弃了自己喜欢的那个人。明明他们彼此情投意合，却因为家长的阻挠，导致两个人，没有踏出第一步。

而嫁给沈世钧的翠芝，并不开心，在他们结婚多年，有了两个孩子之后，叔惠从美国回来了。而翠芝的心里，一直还有叔惠，那时他也有了未婚太太。

半生半生，所谓爱情的缘分：不管是曼璐和豫谨，还是曼桢和世钧，亦或是翠芝和叔惠，他们都没有和自己最爱的人结婚，也许是阴差阳错，也许是命运的玩笑。

张爱玲说：“这世上的爱，没有一种不是千疮百孔的。”

再看这三对没有走到最后的恋人，让人不由得唏嘘和惆怅；爱到最后，终成陌路！

感谢您的喜爱，我是木木，豹纹作者，专写婚姻情感、暖心故事。关注我，会给您带来更多精彩内容。