原创： 李芳 思想盛宴 3天前
回忆与《半生缘》的初见，好象己经过了许多年。一气看完，当时有点疑心不是张爱玲写的，因为这本书，难得从头到尾不刻薄不讽刺，很平和又温婉，读完只觉惆怅……
其实顾曼桢初识的，并不是沈世钧，而是许叔惠。
叔惠是一个聪明漂亮的人物，世钧则太过忠厚而显木讷。可是曼桢并没有喜欢上叔惠，叔惠也没看上她。这就叫作“人间情缘，各有分定。”
第一次去吃饭时偶遇，世钧从机器间出来，浑身稀脏。叔惠则西装笔挺。
大家都是同事，从此便每次一起吃饭，叔惠活泼，世钧沉默。
然而，曼桢留心到的是沉默的那一个，她向叔惠讲起世钧，叔惠告诉了世钧，世钧不多话，默默无言，但是上心了。
我喜欢他们恋爱的方式，就象国画中技法，留白天地宽，慢慢的，缓缓的，暖暖的，温情不辍……
三个人一起去郊外拍照，曼桢的手套遗失了一只，下班之后，世钧打着手电冒着雨去为她找了回来。
两人相处，平常不会有需要舍命的大事，点点滴滴的小好，才最为暖心。爱情是能量场的相互流动，若你从不舍付出，自然也难以收到。
某天叔惠另有饭局，少了他，小集团象少了灵魂，曼钧二人之间，只剩下杯碟响。
不过，后来世钧问及曼桢家中情形，曼桢竟不知不觉把父亲在她14岁去世，姐姐当舞女养家的事情都告诉了世钧。
见到一个人，想尽吐心声，这是心门打开了。心门不容易打开，却容易关闭。
所以我主张，倾听他人，你不要主意太多，动辄批评。对方只是想说出来，成年人，一切由他自己决定。
世钧与曼桢，互为最好的倾听者。倾听你的是心，而不是耳朵。
某天同事做寿，叔惠邀世钧同去。世钧厌倦应酬，决定躲。后来叔惠去了，世钧突然想起，曼桢应该也会去，他马上又去了。
在门口正打算签名，曼桢夺走了他的笔，他从未见她这样淘气，倒有些奇怪。曼桢含羞地告诉他，以为他不来，怕同事见怪，己经帮他把名签了。
“说好不来，怎么又来了？”世钧也是讪讪的，他说不出口，来，只是为了想看到她。
情虽初起，性格却己见端倪。他俩相互惦记，凡事，为对方作想。这么温暖而有情，才足矣长长久久走下去。
曼桢姐姐曼璐嫁了人，养家的重担便落在了曼桢肩上，她是一个貌似柔弱，实则坚强的女孩，除了上班，又找了两份兼职。
某天，世钧母亲邀请，世钧与叔惠相约，要回世钧家中玩三天。曼桢送了点心来，她担心他怕麻烦许伯母，会饿着肚子上火车。
见世钧箱子零乱，又帮他理好箱子。她这样体贴入微，世钧如站在一个美丽深潭的边缘，既又有些心悸，又阵阵荡漾……
恋爱，就如跳慢四。你一步，我随一步，从此慢慢走下去。日子愈久，情意渐浓。自私的人是不懂的。
其实，家里急召他回去，是想给他做媒。
介绍的小姐是世钧寡嫂的表妹：石翠芝。其实从小都认识，虽然青梅竹马，可惜脾气不对。
人有些感觉是滞后的，翠芝问了一句话：“是礼拜一回去吗？”世钧想起，同样一句话来之前曼桢问了两次。当时平平淡淡，现在突然明白过来，她舍不得分离。
想明白这一层，他就急着要回去上班了，他到了工厂门口，却不进去，徘徊着等曼桢。
三天不见，如隔三秋。
相爱的人对时间的判断另有一个体系，在一起时时间快如闪电，分开时刻一天就是一年。
世钧语无伦次，有许多话想说又说不出来。不过那一刻，他等于是表白成功了，因为曼桢己经懂了。灰暗的世界变得明丽起来，人生，从未那样美好……
到了三个人中午吃饭的时候，曼桢有说有笑，十分自然。倒教世钧疑惑起来，这里有一段话，就有张爱玲说话入骨三分的特色了：“如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。
女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。”
对情绪的超强控制能力，并不是男人专利。男人或许坚强，女人却有韧性。
这样的冷静，让世钧觉得自己没说清楚，想再表白一次，曼桢让他晚点再说，到她家吃饭。她的房间里，放满了家人的物品，唯一属于她的，就是书架上的书了。
世钧看着这些书，觉得这都是自己的。书架是一个人的精神粮仓，灵魂是否合拍，是要去检查一下对方的书架。
当晚，他们终于牵了手。他所爱的人也爱他，想必是极普通的事情，可是身临其境，却觉得千载难逢。他太快乐了，太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀一样，需要远离人群。
叔惠与他们在一起，却恍然不察。只觉得曼桢突然变漂亮了，爱是对灵魂的滋养，生之喜悦，满溢出来，便化作万种风情。
他俩也从未想撇开叔惠，世钧最爱听曼桢与叔惠斗嘴，他在旁边笑，享受着类似童年的快乐。
世钧想结婚，共同分担曼桢家庭的重担。曼桢却为他着想，怕他事业刚开始就要挑起两个家庭，受不了。
他俩相处，暖如春风，和如秋水，岁月静好。
然而，人生际遇却不容他们安静地相爱下去，平静的湖水，秋风起，阵阵涟漪……
这天，曼璐过去的未婚夫张豫瑾来到顾家暂住。豫瑾初见曼桢，呆住了，他还当是曼璐，七年以前的曼璐。
曼桢还记得他不吃辣椒，他惊异了。她音容笑貌，一举一动，都如此熟悉，魂牵梦绕。命运是残酷的，但是又送来一丝甜蜜。
世钧每一次来了，曼桢便带他去与豫瑾说话。她有她的良苦用心，两人热度一天天上升，她怕忍不住提前结婚了。
这时工厂开始提供午膳，在外面吃饭也省了。两人交流越来越少，曼桢是想缓一缓，却不知感情这样东西，越添油越旺。你若想将它放入冰箱保温，它就凉了。
这天，豫瑾要看书，曼桢帮他换灯泡，豫瑾注意到她的脚踝，纤细又坚强，象她为人。一家七口靠她，她仿佛若无其事。
她对豫瑾周到体贴，可是世钧，不由得感到一丝妒意。尤其每次离开，他必须孤独投入那团黑暗，可是他们，却可以如家人一样团聚在灯光下。
于是，世钧来得少了，顾家人也更为中意豫瑾，豫瑾心存一丝希望，在离开前夕，向曼桢求婚。曼桢委婉拒绝了，同时她也明白了世钧的心情，一颗心在刹那间飞向了世钧。
曼璐回娘家，顾太太便跟她讨论起来，想把曼桢许给豫瑾。她只当她己嫁得金龟婿，前尘往事，尽皆忘了。谁知豫瑾，是曼璐一生中，唯一珍贵的回忆。
曼璐自是又怒又气，她终于见到豫瑾，相对无言，唯有似水流年在那里滔滔流过。当她提及以前，豫瑾却说：“人总是要变的，我也变了。想起从前，非常幼稚可笑。”
他竟否认了从前，曼璐心中唯一珍惜的东西破碎了。她想，若不是为了家人，我早就嫁给他了，可是家人却这般对我。刹那间，她恨毒了曼桢。
豫瑾离开，曼桢世钧误会消除，情更浓了。谁知世钧父亲生病，他急着要回南京。灯下写地址留给曼桢，心头都涌起了凄凉的况味。上次别离，情还浅，这一次……
世钧说：“这就是结了婚的好处了，如果结了婚，你自然与我一同回去，也省得一个人留在这里惦记着。”
临走，又叮嘱一句：“我的信没有人看，你可以写得――长一点。”
这些温暖又粘人的瞬间，织成爱，织成回忆，将来既使分开，也会永远回忆……
世钧回家，原以为几天就可以返回上海，谁知父亲病势沉重，简直离不了他，他孝顺厚道，就住在父亲卧室里，亲自照顾。
人到中年，常有寂寞之感。睁开眼周围全是倚靠他的人，却没有人他可以倚靠，因此父亲对他，开始特别倚重了。
父亲要他继承家业，他也想只有这样，才可以负担母亲，寡嫂和曼桢一大家人。经过上次豫瑾的事，他唯恐夜长梦多，想早点娶曼桢。于是，他辞了职，写信约叔惠与曼桢来南京一周。
南京降温，曼桢衣服单薄，他就找了件自己中学时代的毛衣给她穿，虽然袖子长得盖过了手背，他的心里却非常适意，仿佛她己经是她的人了。
他用半个月的薪水，给她买了个红宝石的戒指，向她求婚。因为太大，把旧毛衣上的绒线扯了一根下来，缠了几圈。
谁知这次来过之后，世钧父亲觉得曼桢很象他从前认识的一个舞女。一打听也姓顾，一家人就劝阻世钧与曼桢来往。
世钧当然否认，然后去上海，建议会亲时不让曼璐出面，谁曾想曼桢非常维护姐姐，两人第一次吵架，一生气把订婚戒指也扔垃圾篓了。
两个相爱的人第一次吵架，虽然是小风波，可是那一种悲伤的心境……因为两人都第一次经历，谁都不知道对方还会不会回心转意。
曼桢盼着世钧回来，担心门铃坏了听不见。见有人来了，激动得要命。来者却不是世钧，而是豫瑾，他特来送请贴，要结婚了。这时，曼璐那边又有人送信来：肠结核，病危。
曼桢当仁不让，要去照顾姐姐，谁知这一去，便堕入万劫不复之地。
曼璐以羊饲虎，拿亲妹妹作饵，只求以后把丈夫拴在家中，同时，也狠狠地对妹妹报了仇。
关于她这个人，若做心理分析，那才是有趣的。今天不展开讲，只截取张爱玲两句话，可见其状物写人心，己达神照境界：
她穿着一件苹果绿软缎长旗袍，倒有八成新，只是腰际有一个黑隐隐的手印，那是跳舞的时候人家手汗印上去的。
曼璐只管沉沉的想着，把床前的电话线握在手里玩弄着，那电话线圆滚滚的像小蛇似的被她匝在手腕上。
这两段话，细细想来，真是让人毛骨悚然呀！
作践了曼桢，满足了丈夫，这时，也得知豫瑾的婚讯，她心里也知道错怪了二妹。
可是她还要一错再错，钢口铁牙给母亲洗脑，安排家人搬到苏州，个个安抚堵口，老太太那里怎么说，弟弟妹妹面前怎么解释。
世钧来了怎么推脱，她想得精密周到，滴水不漏，而母亲想到以后还要仰仗于大女儿，也就捏了一笔钱，连二女儿见也不见就走了。
人性幽暗凉薄之处，若不亲身经历，怎么想得出来？
张爱玲童年少年的经历，让她远离玛丽苏路线，深沉精明老道，二十岁的身体里，早己住了一个一百岁的老人。如此慧极近妖，却依然栽在胡兰成手里。情之一物，真是近乎毒药啊！
世钧深愛曼桢，一时意气走了，当然还要回头来寻她。去顾家，顾太太摸着口袋里一沓钱，对他支支吾吾。他又找到了曼璐家。
曼桢己被囚禁，房门门窗堵死钉牢，仅留递食物的窗口，她打碎玻璃，她哭天抢地，她声嘶力竭，然而无人理会。
这一段经历，其实张爱玲亲身体验过。她想买通丫环，身无长物，唯有用她最心爱的戒指。可是这戒指转瞬就被送到曼璐面前。
关于叔惠与翠芝，另外一个故事
笔友于芳老师，写下另一段静水流深的感情，插播一下。
世钧从南京一封封写信，无回应。又去工厂找，被告知顾己辞职。思念一个人却联系不上，那是何等煎熬？
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
后来得知豫瑾结婚，娶回了一个上海姑娘。世钧还不死心，去寻顾家，顾家己失踪。又去曼璐家，收到这奉还的戒指，终于死心。曼璐误导他，曼桢己嫁了豫瑾。
父亲亡故，重担上身，心爱的女子嫁给了别人。这也是世钧一生中最为灰暗沉痛的日子，这时他再见翠芝，奇怪她也变得沉静了。
两个伤心人在一起，倒比和旁人在一起自在，说是同病相怜也好，至少不用强颜欢笑。慢慢地，他们走到一起了。
四十岁以后，七年八年也象是弹指之间。对年轻人来说，三年五年却好象经历了几生几世。
叔惠得知他的婚讯，简直变了脸色。世钧的解释，是从前天真不冷静，如今要循规蹈距，按中年人应有的路数去生活……
真正的刀子插在心里，没脸说出，只好以光冕堂皇的道理去遮掩。
迟钝的他却不知，另一把刀，他亲手插到了叔惠心上。为他祝贺，叔惠大醉，翠芝脸色苍白。
新婚之夜，翠芝问他：“怎么办？我不喜欢你，你也不喜欢我。”
温厚的世钧尽管连声安慰，其实他心里也是一片茫然，象两个闯了祸的小孩。
曼桢难产，在医院里，她求助室友蔡金芳，萍水相逢，陌生人倒比亲人靠得住。她恋恋吻别初生的儿子，一心要去找回世钧。
可惜，从叔惠那里得知，世钧己娶石翠芝，在那一瞬间，木制的门框仿佛变成波浪，抓也抓不住了。
她找了一个工作，学校教员。从此，她连母亲也疏远了。曼璐肠痨真的严重了，临死之前又来寻她，托她看顾孩子。
曼璐死后。
她偷偷去看孩子，心软得要落泪。
如今她己孑然一身，除了这个孩子，只有无尽孤独。
孩子患上了猩红热，她托到了豫瑾诊治，他一看见她就看得出来她是叠经刺激，整个的人已经破碎不堪了。
后来，她嫁了姐夫。
这样的婚姻，自然不堪入目。甚至鸿才对她，也感觉上了一当，从前朝思暮想，娶回来象块木头，连容貌也不再好看，脸色黄黄的，眼神又呆又笨。怎么那样一个人，落到自己手里竟会变成这样呢？
曼桢也知自己是错了，整个人竟是躺到了泥滩里。后来鸿才有了外家，顾太太担心得不得了，曼桢却如释重负，她终于可以离异，带走儿子了。
世钧在他的婚姻里，保持了一个温吞水的状态，对太太的女友们，他一个也不愿多看，仿佛对女人没有兴趣，人人夸他老实，翠芝却知道，他对自己也不过如此。
某天，他翻出了一封信，是之前曼桢写给他的：世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。
物是人非，这句承诺，如今还算数吗？
以为今生再也不能见了，然而，还是重逢了，过了十八年。
曼桢对世钧说：“世钧，我们回不去了……”
他根本哽咽，说不出话来。
她问他：“世钧，你幸福吗？”
他想了很久，不知怎么回答，最后说：“我只要你幸福。”
他终于知道了前因后果。这一次见面，把话说透，不知有多痛快。
可是，知道又能怎样呢？谁能与岁月去作战？与时间去挣扎？从这里走出去，是真正永别，跟死了一样。
薄薄一本《半生缘》，对于情感有如此巨额的储量。明道：世钧与曼桢。暗线：叔惠与翠芝，曼璐与豫瑾。随便抽一根丝，又可以织成一片锦绣，张爱玲真有一只神笔。
此情可待成追忆，只是当时己惘然。
