【一】

      朋友圈里，收集五福的热潮正在翻滚，且有铺天盖地之气势。收集了五福，据说可以瓜分几个亿的红包，嗯，诱惑力确实蛮大的。可是，与其整天对着手机和电脑，苦苦收集五福，不如大大方方地走出去，为父母，为妻儿，买点春节的礼物。爱的表达，越是及时越是有价值。越是及时越是有意义。为他们送出去的祝福，是手机上的五福所不能相比较的。

【二】

      今年的情人节，正好赶在了除夕的前一天。当西方的浪漫遇上东方的传统，又会有什么看点呢？

      结婚几年，没有过过一个情人节，这是真的。不论是西方的情人节，还是东方的情人节，无一例外。

      过，有过的滋味和喜悦，不过，也有不过的滋味和理由。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？嗯，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

【三】

      过了腊月二十三，年味愈加醇厚了。前几天，给婆婆打电话，问她都准备了什么年货。她只说买了一点猪肉而已。只有肉没有菜，只有猪肉没有其它的年，能有滋味吗？其实，我特别害怕和婆婆一起过年。那个地方的过年习俗和我们这边完全不一样。

      他们除夕下午吃韭菜盒子，菜多肉少的韭菜盒子。晚上也就是坐下来看看春晚，然后熬不住的就倒头大睡。凌晨大概两三点，婆婆就起来叮叮当当地有响动了。她在烧水，准备煮饺子。饺子是除夕那天包好的。年轻人也不能睡懒觉。三点多起来，不洗漱，就到村子里“游村”拜年。只到每家每户打个招呼而已。全村儿游完，回家洗漱，吃饺子。

      正月里，也不怎么走亲戚。走亲戚带点吃吃喝喝，临走时人家又都给还回来了。真的感觉没啥意思。正头正月，谁家也不会宴请谁家，都是一家子人自己吃自己的。过了初五六，年味殆尽。

      我们小时候在乡下生活。那时，父亲还在。腊月二十三，清扫屋子院子。然后就是炸麻花丸子和带鱼等。有条件的时候还做豆腐，压粉条。到了除夕那天早晨，父亲会去贴春联。中午一般吃的是炒菜炖肉和大米饭。那时候，大米还是稀罕玩意儿。我家每年吃的大米都是大姑父走西口换来的。晚上我们吃饺子，还有鱼。吃鱼寓意年年有余。春晚也看，但几乎没什么印象。

      正月初一早起，洗漱完了，穿戴好新衣服，和爸妈一起到奶奶家拜年。奶奶和爷爷也起来得很早。等我们去了，奶奶早已把家也收拾干净了。那张折叠的四条腿圆面桌子上，摆着好多盘子，盘子里是糖果，花生枣子，柿饼，桔子，还有麻花，炉馍。

      正月初一拜长辈。用不了多久，叔叔伯伯家的人也都到齐了。一大家子人坐在圆桌前，坐在炕桌前，开始喝早茶。

      早茶是奶奶熬的。用砖茶和粗粒盐，放在火炉子上，用炭火熬煮的。早先年，只喝深棕色的砖茶水，后来条件好一点了，在茶水中兑入牛奶，熬成奶茶。

      喝茶，吃炉馍或者麻花，填填空腹而已。吃喝过早茶，就是拜年环节了。我们这些孙子辈的孩子们，从大到小一字排开，跪在地上。爷爷奶奶两位老人笑眯眯地坐在炕上，盘着腿坐着。

      从大姐开始，每一个孩子都磕三个响头，然后说“爷爷奶奶过年康健。”说完这些吉祥如意的过年话，只见爷爷奶奶就各自从衣兜里掏出了压岁钱。每人两元，那种绿色的面值两元的钱币。后来，是五元，再后来是十元。压岁钱一年年在长大，我们这些孩子也在一年年长大，但爷爷奶奶，包括爸爸妈妈，却在一年年地老去。

      除了爷爷奶奶给压岁钱，家族里的其他长辈，叔叔伯伯也给侄子侄女们压岁钱。钱虽然不多，但于孩子来说，那是等了一年的快乐和幸福啊！

      拜过年，就开始包饺子。包饺子是女人们的事情。奶奶把早和好的面拿出来，放在案板上。把剁好的饺子馅拿出来，也放在案板上，一并端到屋子里来。圆桌上的过年杂拌儿被收拾下去，案板放了上去。妈妈和婶婶们擀皮的擀皮，包饺子的包饺子。包着饺子，还时不时地聊着家长里短，开着荤素搭配的玩笑。男人们则在炕上的小炕桌前，正打扑克牌呢。输了的，罚酒一杯。酒过三巡，一个个都脸红脖子粗，舌头也打了结，说话啰哩啰嗦，吐字不清了。孩子们则到院子里玩。早春料峭，枯山瘦水，万物萧条，也没个什么特别好玩的东西。即便如此，孩子们还是嘻嘻哈哈，进进出出，推推搡搡，说说笑笑，玩得热火朝天。

      不多久，炊烟从老屋的烟囱里悠悠而上。新年的第一缕炊烟里，有饺子的香，有烧酒的烈，有柴火的暖。白白胖胖的花边饺子下锅了，白白胖胖的花边饺子上桌了。

      吃饺子喽！奶奶的一句吆喝声落下，众人齐刷刷地停下了手边的活儿，搬着凳子，挪着椅子，你挨着我，我挤着你，都坐下来了，准备吃饺子了！

      第一个饺子是给爷爷的。待爷爷吃了第一个饺子，并说了“饺子好吃，大家都吃吧”的话以后，众人才能动筷子。

      饺子有羊肉胡萝卜馅儿的，猪肉大葱馅儿的。不论哪一种味道，经过这么多年风雨的洗礼，它还在舌尖上停留，还在记忆里驻足。

      家乡的老风俗，谁吃饺子吃到硬币，今年交好运。于是啊，尤其是我们这些孩子，伸长了脖子，一个劲儿地往嘴里塞饺子。吃一个，没有。吃一个，还没有。再吃一个还没有。唉，有些灰心丧气了。不过还是不罢休，心想着下一个肯定能吃到。结果是，吃了无数个饺子，吃得肚皮几乎吹弹可破了，连个硬币的影儿都没见着。而身边的长辈，聊着天，吃着饺子，不紧不慢之间，嘿，可能就吃到了一个！

      吃罢了饺子，洗涮了盘碗，各自打道回府。正月初一，在热闹的说笑中，在热闹的吃喝中，慢慢画上了句号。

      多年之后，我们这些当年的小毛孩都长大了，成家了，立业了，为人妻了，为人夫了，做人父了，做人母了。年，还在来，也还在走。可是这来来去去之间，早已没有了当年的那份快乐，那份知足，和那满得溢出来的温馨与祥和。

      年，成了一群人的孤单，一个人的狂欢。年，成了一个时光的记号，成了一个随随便便就打发走的路人甲。

      街上，大红的灯笼高高挂。商场里，琳琅满目的商品随意选。物质生活越来越充裕的现代人，年味儿怎么越来薄凉？

（2018/2/8）