《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什是美国著名神经外科医生,作家。1977年生于亚利桑那州,获得斯坦福大学英语文学以及人体生物学双料学位,后于剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位,并以优异的成绩从耶鲁大学医学院毕业。在就任医生期间,他曾因其出色的研究成果,获得美国神经外科医生协会最高奖。2013年,即将抵达人生巅峰的保罗,突然被诊断出患有第四期肺癌。自此,他开始记录自己的余生,反思医疗与人性。
《当呼吸化为空气》这本书就讲述了他本人与死神同行的故事,扣人心弦,充满力量。书中记录了他在作为医生期间的反思和对人性的深虑,更是一点一滴地描写出了他得知自己得癌症晚期后的心路历程。这本书严辞恳切,本来写的时候就是在和时间赛跑,表达的也全是保罗认为重要的心声。无论作为医生,还是病人,他一直都与死神面对面:检验、对抗和接受。他想帮助人们理解死亡,并直面自己必死的命运。现在,三十几岁就去世的人算是少见,但死亡并不少见。“癌症并不是什么天外来客,”保罗在写给最好的朋友罗宾的一封电子邮件里说,“得了肺癌,的确悲惨,但也可以想象。可以让自己身临其境,感受一下,说:‘原来是这样一种感觉......迟早我可能也会亲自走到这一步。’不去哗众取宠地用死亡煽情,也不老生常谈地劝大家‘花开堪折直须折’,而是告诉大家这一路上到底会面对什么。”当然,他所做的远不止为大家描述的绝症后这一路的状况,还为大家展现了他用自己的血肉之躯,勇敢地在这险境中跋山涉水的历程。
很喜欢《当呼吸化为空气》的作者保罗.卡拉尼什说的这句“I can’t g n, I’ll g n.(我将死去,但仍将前行。)”从某种意义上说,《当呼吸化为空气》是一本未完成的书,主要是因为作者也是书中的主人公保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成,恰恰也是本书真意的一部分,反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年,保罗笔耕不缀,完成此书成为他活着的目的,所剩无几的时日也催促他抓紧时间。他还在担任神经外科住院总医生时就开始写此书了,常常午夜时分文思泉涌,就在床上轻轻敲击键盘;后来,他利用躺椅上的午休时光写作;在肿瘤医生的候诊室里也不忘写几个片段;化疗输液时就接编辑的电话,无论去哪里,都带着他那个银色的笔记本电脑。后来,因为化疗,他的指甲出现了龟裂现象,很痛,他戴着镶着银边的无缝手套,好继续使用触摸板和键盘写作。癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感,但他还是尽力保持头脑清醒,继续写作。他决心写,坚持写。我们身处对死亡避而不谈的文化,而保罗决定毫不避讳地直面死亡,这种刚毅和勇气正是我们所倡导和敬佩的。他的力量中有抱负和努力,但也有柔韧,有着与苦涩截然相反的味道。他的大半生都在反复思考如何度过充满意义的人生,而这本书也对这个核心领域进行了探索。“预言者总是发言者,”爱默生写道,“他的梦总会以某种方法公之于众,他总会用肃穆的喜悦将其昭告天下。”写这本书,就是保罗这个勇敢的预言者成为发言者的一个机会,教会我们坦诚地直面死亡。
保罗在《当呼吸化为空气》这本书中所传递的信息,很强烈,也很独特,但也有些孤独。和这个故事并行的,是围绕在他身边的爱与温暖,当然也有适度给予的空间和放任。在时间与空间中,我们都有着不同的自我。这其中的他是个医生,也是个病患,并处于医患关系当中。他的字里行间的个性非常鲜明,虽然他时日无多,但显然他是个永无止境的奋斗者,当然还有其他的自我,是书中没有充分展现的。比如保罗的幽默感,他是个很调皮很有趣的人;还有他的体贴和温柔,他对朋友家人的重视......但是,给人们留下最深刻印象的不是那个幽默、身体健硕、风度翩翩的男子,而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人,是那个写下了这本书的保罗--身体病弱,但精神不倒!