村口老槐树的影子又长了一截，我蹲在门槛上数着树影里来回穿梭的蚂蚁，忽然听见青石巷那头传来“笃笃”的声响。

声音很轻，却像小锤子似的敲在我心上。

是舅姥爷来了。

他拄着那根黑亮的檀木拐杖，慢悠悠地晃进院子。阳光穿过他稀疏的白发，在布满皱纹的脸上投下细碎的光斑。舅姥爷总穿着那件洗得发白的蓝布衫，佝偻着背，三步一喘，五步一咳，活像一阵风就能把他吹倒。

“乖娃，又在看蚂蚁搬家呢？”他笑着在石凳上坐下，拐杖倚在身旁，发出“咚”的一声闷响。

我跑过去给他倒了碗凉茶，看着他颤抖的手捧着碗，水在碗里晃荡，差点洒出来。村里的老人都说，舅姥爷这身子骨，怕是撑不过今年冬天了。可我记得，去年冬天他们也是这么说的，前年冬天也是……

日子就这么一天天过去。直到那天，我在祠堂后巷撞见了舅姥爷。

那是个闷热的夏夜，我追着萤火虫跑进巷子，却看见舅姥爷笔直地站在月光下。他的蓝布衫被夜风鼓起，手里的檀木拐杖舞得虎虎生风。月光顺着杖身流淌，在他脚下画出一个又一个凌厉的弧光。

我屏住呼吸，生怕惊扰了眼前的画面。那个平日里病弱的老人，此刻竟像换了个人似的，每一招每一式都透着股说不出的气势。拐杖划过空气的“嗖嗖”声，与远处的蝉鸣交织在一起，竟莫名和谐。

突然，拐杖停在半空，舅姥爷缓缓转过身来，月光照亮他含笑的眼睛：“看够了？”

我红着脸从墙角钻出来，心里满是疑惑：“舅姥爷，您不是……”

“不是病秧子？”他笑着把拐杖递给我，“摸摸看。”

我接过拐杖，触手冰凉，仔细一看才发现，檀木杖的中段竟刻着细密的纹路，像是某种暗格。舅姥爷伸手一按，“咔嗒”一声，杖身裂开，露出里面寒光闪闪的利刃。

“这是我年轻时走镖用的家伙。”舅姥爷坐在石阶上，声音里带着几分追忆，“当年江湖险恶，明枪易躲，暗箭难防，这拐杖可救过我不少回命。”

我瞪大了眼睛，眼前的舅姥爷仿佛和记忆里的病弱老人重叠又分离。原来那些咳嗽和喘息，那些蹒跚的脚步，都是他装出来的？

“后来金盆洗手，隐姓埋名，就怕惹来旧怨。”舅姥爷轻轻摩挲着杖身，“装病装了大半辈子，连自己都快信了。”

从那以后，我和舅姥爷有了个秘密。每当夜深人静，他就会教我一些简单的防身招式。他说，这世道看似太平，可保不准哪天就会遇上危险。

日子又过了几年，村里来了几个不速之客。他们是来找舅姥爷的，说是当年的仇家找上门了。为首的汉子满脸横肉，手里的大刀泛着冷光：“老家伙，躲了这么多年，也该算账了吧？”

舅姥爷倚在门框上，还是那副病怏怏的样子，咳嗽着说：“几位认错人了吧？我就是个快入土的老头子……”

“少装蒜！”汉子一脚踹开院门，“当年你劫了我们的镖，这笔账不能就这么算了！”

眼看他们就要动手，我心急如焚，却听见舅姥爷轻声说：“乖娃，把墙角的扫帚拿来。”

我愣了一下，突然明白过来，连忙跑去拿起扫帚。舅姥爷接过扫帚，手腕一抖，扫帚柄瞬间化作一根短棍。他身形一晃，看似踉跄的脚步却巧妙地避开了对方的攻击，手中短棍如毒蛇出洞，直取要害。

那几个汉子显然没想到这个“病老头”竟有如此身手，没几个回合就被打得落花流水。临走前，汉子恶狠狠地说：“老东西，算你狠！咱们走着瞧！”

看着他们远去的背影，舅姥爷收起短棍，又变回了那个虚弱的老人，扶着门框直喘气：“老了老了，真是不中用了……”

我忍不住笑出声来，心里却暖暖的。原来，真正的高手，从来都不需要张牙舞爪。

从那以后，我常想，这世上有多少像舅姥爷这样的人呢？他们藏起锋芒，低调地生活，却在关键时刻挺身而出，守护着自己珍视的一切。

而那根檀木拐杖，依旧静静地立在舅姥爷的床头，见证着一个又一个不为人知的故事。每当夜深人静，我仿佛还能听见它在黑暗中轻轻吟唱，诉说着那段波澜壮阔的岁月。