滴答人生
初夏的清晨，阳光刚刚从东方的山脊上跃起，整个小镇还笼罩在一层淡淡的雾气中。街道两旁的法桐叶子在微风中轻轻摇晃，似乎在窃窃私语。巷子里偶有一两声鸟鸣，在寂静中显得格外清脆。
苏言站在阳台上，手里端着一杯温热的豆浆。她穿着家居服，披着一件薄毛衣，脚下是一双松软的拖鞋。她的目光越过楼下的梧桐树冠，望向那片渐渐明亮的天空。
“今天的光线真好。”她轻声自语。阳光撒在她脸上，她的眼角却透着几分疲惫。
过去的几个月，她几乎在马不停蹄地奔跑——不是为了赶地铁、开会、交报告，就是为了让生活那根紧绷的弦不至于断裂。但她开始怀疑，自己真的把握住了什么吗？
她曾以为，人生就是一场马拉松，只要拼命奔跑，就能抵达终点。但有一天，她突然意识到，自己不过是在原地绕圈。
“人生中，不需要太盲目，太快地度过每一天。”那是父亲曾经说过的一句话，如今在她心中愈发清晰。
苏言的父亲是个钟表匠。
在她童年的记忆里，父亲总是坐在那张老旧的木桌前，一只眼睛戴着放大镜，一手持镊子，一手转动螺丝。空气里弥漫着金属与油脂的味道，还有一种来自岁月的宁静。
“你知道吗，时间这个东西，看似流动，实则是被每一个齿轮，一丝一缕地雕刻出来的。”
那年她八岁，坐在工作台对面的小椅子上，晃着两条腿听父亲说话。
“所以，不能急，不能慌，要学会把握时钟的速度与准确性。只有这样，才能把握人生。”
那时她不懂，只觉得父亲说话慢吞吞的，不如动画片有趣。但现在，当她在办公室的格子间里被会议、KPI和deadline压得喘不过气来时，她忽然怀念起那双布满老茧的手和那间安静到只能听见指针“滴答滴答”作响的屋子。
一个月前，父亲病倒了，脑梗。幸亏发现得早，及时送去医院，保住了命。但从此以后，他说话有些吃力，走路也慢了许多。
苏言辞去了大城市的工作，回到小镇，一边照顾父亲，一边重新思考自己的人生。
她租下了老街上的一个小铺子，想学父亲的手艺。有人笑她，也有人说她疯了，放着大公司的白领不做，回来修钟表。
她只是笑笑，没解释太多。
清晨的阳光洒进店铺，玻璃橱窗上映出一排排老钟：座钟、怀表、闹钟、座钟，还有一些奇特造型的欧式钟表，静静地排列着。
“这些钟表啊，就像一个个人生。”父亲一边指点一边说，“有的外表光鲜，内部却早已锈蚀；有的看起来破旧不堪，但只要你用心，它依然能滴答作响。”
苏言弯下腰，小心翼翼地拆开一块古老的座钟机芯，父亲在一旁看着，不时提醒她注意角度、力度。她的指尖碰到一个精细的螺丝，手一抖，差点掉到桌下。她心中一紧，却又强迫自己放缓节奏。
“不能急。”她在心中默念。
时间，是可以被感知、被聆听、甚至被理解的，只要你足够专注。
某个傍晚，店门口来了一个十六七岁的少年，背着书包，站在门槛外踟蹰了好久。
“修钟的吗？”他终于开口，声音低低的。
苏言看着他，点了点头。
他从背包里拿出一个用绒布包着的闹钟，小心地放在柜台上。
“我妈妈的，她去世前一直用这个闹钟。我想修好它。”
苏言轻轻掀开绒布，那是一只红色塑料壳的小闹钟，表盘有些褪色，指针不再转动。
她看着钟，又抬头看向少年，忽然觉得这个闹钟仿佛也有灵魂，一种缄默的、坚韧的、等待复苏的生命。
“我会尽力修好它。”
少年点点头，眼里闪着微光，似乎那一刻他才真正放下心。
回到工作台前，苏言戴上放大镜，手中操作娴熟而安静。空气中再一次响起熟悉的“滴答”声，那是时间的心跳，也是生活回归的节奏。
又是一个清晨，阳光依旧从东方缓缓升起，苏言穿着干净的白衬衣，走在小镇的石板路上。风里带着槐花的香气，还有不远处早点铺子的豆浆香味。
她经过那家卖钟表配件的老铺子，老板朝她挥手：“小苏，今天还来不来拿弹簧？”
“下午吧，先去医院给爸送午饭。”
她笑着答道，步伐沉稳而温柔。那份曾经在钢筋水泥中失落的自我，正一寸寸回到她的身体里。
她走进医院的病房，父亲正靠在床头，手里拿着那本旧旧的《钟表维修指南》。
“今天感觉怎么样？”她问。
父亲点点头，眼里有光：“你啊，终于学会慢下来了。”
她笑了，眼角微红。
“慢，不代表落后；慢，是一种从容，一种选择。”她低声说。
傍晚时分，苏言坐在店铺里，一块刚修复好的座钟“滴答滴答”地走着，橱窗外晚霞如画。
她突然意识到：人生就像修钟，快了，齿轮会磨损；慢了，也可能错过时机。唯有把握好每一次旋转，每一次配合，才能走得更久、更远。
窗外，一位小女孩牵着奶奶的手经过，奶奶停下脚步，说：“这是你苏叔叔的闺女开的钟表铺，你小时候总在这里玩儿。”
小女孩眨巴着眼，望着橱窗里五颜六色的钟，问奶奶：“奶奶，这么多钟，是不是能听到好多时间？”
奶奶笑着点头：“是啊，每一只钟，都是一段故事。”
苏言坐在灯光下，继续专注地摆弄着手中的机械，一如多年前她的父亲。
在她身后，那只少年的闹钟终于发出了第一声轻响——那一刻，仿佛整个世界都静止了。
她知道，自己找回了属于自己的节奏。
在属于自己的蓝天下，她开始舞出自己的自信与风采。
