文良骑着自行车回家，一路上他哼着小曲儿，说不出的欢快，在乡间小路弹跳的自行车诠释着雀跃，明天他就要结婚了。
新娘是他的青梅竹马，小萍。他们两家相距不到两百米，每天结伴步行到两公里外的梁厝去上学。
比小萍大一岁的文良总是处处照顾着她，经常从铝饭盒里拿出个鸡蛋或是饺子塞给小萍，在那个物质匮乏的年代这种爱更显得珍贵。
少年时期的文良就在心里暗暗许诺要保护她一辈子。他们互相鼓励，文良考上了高中，而小萍则考上了中专，报考了医护专业。
文良是家里的长子，父亲老张一直想再要个儿子，可是文良的母亲后面一连串又生了五个妹妹，为了能够再生个儿子，四妹和五妹都相继让别人领养。直到六妹出生后，老张才算是彻底放弃了，无奈只能托关系在邻村又抱养了一个男孩。
所以老张特别希望文良结婚后能给他多生几个孙子。
老张，算得上是村里的首富，买了村里的第一辆自行车、第一台电视机、第一台拖拉机、……他在隔壁乡办了一个家具厂，厂里效益不错，小萍的父亲精通算术被请到厂里当会计，所以两家来往密切。
这对两小无猜的年轻人，大人们都看在眼里，刚好那一年赶上小萍的哥哥要取媳妇，家里想盖房子，但手头拿不出钱，老张很爽快的给了一笔钱，小萍的父亲为之感动，并合计着给俩人定了亲。
虽各自考上了不同的学校，但始终保持书信往来。很快3年过去了，文良毕业后回到了村里当小学老师，小萍则回到梁厝开了个诊所，想着能帮村民看点小病，有个头疼脑热的也不用跑到镇里去。
这一年，老张开始给他们张罗婚礼，文良是家里的长子，婚礼必须大办，这一天全村的老老少少都被请过来喝喜酒。那个冬天的夜晚，他们接受了全村的祝福。
不久之后小萍就有了身孕，两人便开始憧憬一家三口的生活。闲暇时文良搂着小萍讨论着着肚子里的孩子，男孩？女孩？
第二年春天，孩子出生了，是个女孩。接生婆把孩子轻轻递给产后还很虚弱的小萍，她看着孩子粉嘟嘟的小脸，却开心不起来，因为她知道公公婆婆也一直期盼着想要孙子。
文良看出了她的心思，连忙安抚道：没关系咱们还可以再生，姐姐更会照顾弟弟呢，咱们给她取个小名叫星星吧。
老张虽有些失落，但看着渐渐长大的星星，蹒跚学步的小模样甚是可爱，小姑娘一口一个爷爷叫着，小眼神显得特别机灵，不由得疼爱起来。偶尔心里还是会犯嘀咕：要是个男孩儿，那就更好了。
不出半年时间，小萍又怀上了，这一次她没有了先前的欢喜反而担忧起来，生怕这第二胎还是个闺女。文良看出她的忧虑，每天都变着法儿逗她笑，希望她不要对此事太过执念。
临盆那天，不等接生婆开口，小萍便急切的问，是男孩，女孩？接生婆没忍心告诉小萍又是个女孩，放下孩子就匆匆走了。看着接生婆离去的背影，小萍心里已经似乎预料到了。颤巍巍的掀开那裹着的包被，一丝眼泪从她眼角划落。
进到产房的文良看到这幅情景，不知该说什么来安慰她。只能是拥着浑身无力的她，任她在肩膀上抽泣。
接连生了两个女儿的小萍，每当看到三五成群的邻里乡亲，总怀疑他们在讨论自己，仿佛看到无数只手朝自己指指点点，原本爱笑的她，开始变得阴郁。
看着两个女儿活泼可爱的样子，小萍的心情也日渐开朗。接着她又迎来了第三胎，但这一年并不太平，因为村里开始严格执行计划生育政策，农村户口第一胎是女儿的，只能生两个。小萍怀孕的事也是遮遮掩掩，但终究没有盼到他们想要的结果，这一胎还是个女孩。
小萍的心情跌落谷底，老张也开始郁郁寡欢，原本以为多生几个，总能生出个小子，不成想国家还不让生了，这下可如何是好。
有好事的邻居给老张出了个主意，隔壁村有户人家不能生养，可以把孩子送给他们。老张听了后，有些蠢蠢欲动，反正也是女娃，送就送了吧，但又不知该如何跟儿子儿媳妇儿开口。
思忖了几日，老张还是鼓足勇气跟儿子儿媳说咱把娃送人领养吧，上不了户口，不然还得罚款。只见小萍把头埋在胸口，过了许久，才微微点了点头。
小萍心中有万般不舍，但却又无可奈何。第二天邻村那户人家就上门来抱孩子了，看着襁褓里才一个月大的孩子被抱走的那一刻，小萍终于嚎啕大哭。
孩子送人后，小萍似乎变了一个人，整天呆呆的看着窗外，目光呆滞，口中还念念有词，似乎在喊那孩子的乳名，文良看在眼里，疼在心上。
这样的状态持续了半年，小萍居然又怀上了，这一次全家人都慌了，这孩子该不该留呢，外面到处都在抓超生，发现怀孕的就得带到镇上医院去做流产。
再次怀孕的小萍似乎状态缓和了一些，她希望这次能够有奇迹出现。就这样躲躲藏藏的过了5个月，但终究还是被发现了。
计划生育办的人冲到家里，强行将小萍拖走，等到文良接到通知赶到镇上医院的时候，孩子已经被强行引产了，是个男孩。小萍睁着眼睛躺在手术台上，万念俱灰……
自从那天以后，小萍变得沉默不言，看到家里的两个小姑娘打闹，偶尔咧嘴微笑。
某天傍晚，暴雨伴着闪电，外面下班放学的回来路上都淋了一身。文良在诊所扑了个空，他怕小萍在路上淋了雨，自行车登得飞快，路上没遇到她，文良松了口气，知道小萍已经到家了。只是大门从里面反锁着，他拍着门，里面没有一点反应，门口的狗却吠个不停，文良绕道窗户往里一看，只见房梁上挂着一个人。
好多年以后，人们还记得这房子里死了一个年轻女人，怎么死的，都说是上吊，至于原因，没有人知道。
