视见

很多事，很多人，我都曾看过。从小到大，他们在每个无意识的瞬间，就那么直挺挺地出现在我的视野中——就像石砖缝隙间的落叶，就像角落里的灰尘。他们怀抱着极大的痛苦和极大的快乐，悄无声息地活在街上。

冬天到了，我裹着沉重的外衣在世间游荡，寒冷是冰湖，我隔着厚厚的冰面看每个人——鱼在冰下游，水草卷着投湖的人，冻在至深的寒夜里。而他们不敢敲一下冰层，他们害怕破冰的目光。

寒冷，我行走在寒冷中，寒冷让这里变得荒芜。不像一望无际的草原或被大雪封闭的山峰，这里是一片平原，生长着灰色的楼栋，低矮，即便高大，因寒冷扼住了它们的生长。我在荒芜中漫步，试图为每个角落赋予我的概念和我的情绪。然而，风太冷，刺我的脸，很疼很疼，我赋予不出什么，我只感到疼，我相信他们也疼，因为风刺穿了他们的心脏和肠道。

有人住在群山的平房里，被雪盖着，屋里点了香，也点了烟。他们用目光看透荒山，也看透某种隐秘的关联——而我站在外面，荒芜爬满我的全身，我交付命运，而他们负责处理。

有疯子在大街上走，也有疯子在医院里走。大街上的疯子看着我笑，医院里的疯子看着我，却笑不出来。我看他们的时候，我也笑不出来。但不是因为我同情和可怜他们。

有人违法，有人犯罪。有人杀了人，有人纵火。有人躲在出租房，还有人骗了出租房的房租。有人直到死都没说他的秘密，也有人告诉所有人，但没人信——在荒寒的黑色大地上，我们都在想该如何活着。

该如何活着，该如何抛弃和被抛弃，禁闭或被禁闭，拉起铁丝网，爬上铁丝网，摔断一条腿。

然而事实上，没什么人留在这儿。

天黑了，摸着路灯的光慢慢找，就总能找找到回家的路。黑藏着许多秘密，藏着许多人，有人顺着黑夜藏起来，也有人就在明亮的灯光下藏起来。但眼睛是亮的，嘴也是亮的，说出来的话一点点往我的世界里渗透。黑色的光，冰冷的光，想把我点亮，但是让我熄灭，让我只剩眼睛。

因为我一直觉得有双眼睛在盯着我，就在每扇窗户外面——冰冷的眼睛，血凝固了，风把眼白吹破了，黑色的瞳仁发着光，想杀点什么。它刺痛我，就像从窗缝划到我床上的寒风。我发现，它正是我的眼睛。

我用这双眼看他们，我能刺破荒芜的坚冰，刺伤他们。我的眼划开荒寒，把一切弄乱、混在一起，就像他们的眼——当我们对视时，我感到他们就在我的身上生长，长出枝叶、开花结果，落在地上，让本就荒芜的大地继续荒芜。

他们的眼睛看着我，荒寒之眼看着我——每个人的身体里都有疯人。

书写

茨威格：

“……他们头脑清醒，没有感觉，身体健康，而我是惟一的病人，只有我感染了这世界的热病。”

陀思妥耶夫斯基：

“……我极其自然地想活着，是为了满足我所有的生命机能，而非仅仅为了满足我的理性能力——它只是我全部生命机能的二十分之一。”

高乃依：

“只有寻求一死，那才是我最甜蜜的刑法。”

拉辛：

“陛下，我看见您不幸的儿子/ 被他亲手喂养的骏马拖曳着/ 他要呼喊，可他的声音使它们更加惊恐/ 它们撒蹄狂奔，王子变成一团模糊的血肉/ 原野上回荡着我们惨绝的哀啸。”

加缪：

“我生活，我杀戮，我行使毁灭者的无限权力。比起这种权力来，造物主的权力就像耍猴戏。”

萨德侯爵：

“……你将要证明一件事：完全毁灭人类，是对大自然的一种帮助。”

洛特雷阿蒙：

“掘墓人，凝视城市的废墟很美， 但凝视人类的废墟更美！”

兰波：

“最聪明的作法是离开这块大陆，这里，疯狂正在不怀好意地到处游荡，俘虏穷人当作人质。”

里尔克：

“此刻有谁在世上某处死/ 无缘无故在世上死/ 望着我。”

巴塔耶：

“现在我终于明白此前自己没勇气承认的事情：我更爱死亡，我属于死亡，在让自己接受肮脏可笑的亲吻时，我呼唤的乃是死亡。”

贝克特：

“这个留在你所在之处的故事，处在垂死的、活跃的、出生的状态，不能前进，也不能后退，不知道你从哪来，你在哪儿，你要去哪儿。”

布朗肖：

“现在轮到我打开一扇门，以一种无法解释的方式走进一个无人期待我的地方。”

卡夫卡：

“……这个地方连空气的成分都和他故乡的空气不一样,一个人会因为陌生而透不过气来,可是在这种陌生的荒谬的诱惑下却又只能继续向前走,越陷越深。”

杜拉斯：

“这是一处永远从自身消逝的土地，不让人看见它，可是又让人有所见，看见的只是一种震撼，永无宁息的颤动，震颤无休无止，永不停息。”

如果我是画家，我就用我的手，给画布带来一场灾难——我负责摧毁，我负责找回形体。

而现在我书写，我用我的字，用我的词语，用我的句子，给纸带来灾难——我不想负责，我也懒得负责，我把东西拆开了，而忘了怎么重新组装它们。

眼与心——眼与手——穿过死死盯着我的荒寒之眼，我的心和手全都冻住了。