晚饭时，林小满扒拉着碗里的米饭，总觉得耳边有细碎的“嗒”声。
“阁楼那座钟，你打算怎么处理？”妈妈端上最后一盘青菜，“放着占地方，不如找收旧货的来看看。”
林小满握着筷子的手紧了紧：“留着吧，爷爷的东西。”
“留着也没用，十年没走字了。”妈妈擦着手，“你爷爷走那天它就停了，邪性得很。”
这话像根针，扎得她后颈发麻。下午钟摆晃动的样子在眼前闪，她忽然想起爷爷以前总说，好钟表是有记性的，能记下屋子里的声音。
夜里躺在床上，窗帘没拉严，月光斜斜地照进来，在地板上投下道细长的影子，像钟摆。
“嗒。”
声音又来了，比下午更清晰，像从天花板渗下来的。林小满猛地坐起来，头顶的吊灯晃了晃，发出轻微的吱呀声。
她摸到手机点开手电筒，光扫过天花板——白墙空空荡荡，只有片水渍，像朵发蔫的云。
“嗒、嗒、嗒。”
这次是从门外传来的，沿着走廊，一步一步挪到她房门口。
林小满抓起枕边的梳子攥在手里，指节泛白。她屏住呼吸，听着那声音停在门外，像有人站在那里，隔着门板跟她一起数着秒。
不知过了多久，声音忽然没了。
她松了口气，瘫回床上，心脏还在狂跳。手机屏幕亮着，显示凌晨三点十七分。
第二天一早，林小满踩着梯子爬上阁楼。阳光从老虎窗钻进来，在钟面上铺了层金粉，薄灰被照得清清楚楚。
钟摆确实停着，指针也牢牢钉在三点十七分，跟十年前一模一样。
她伸手去摸钟顶，想试试是不是还有余温，指尖刚碰到铜座，突然摸到道刻痕。很小，像用指甲划出来的，在卷草纹的缝隙里藏着。
林小满凑近了看，那道刻痕弯弯曲曲，像个没写完的字。她忽然想起爷爷晚年手抖得厉害，却总爱用手指摩挲这座钟，有时能坐一下午。
“爷爷，是你吗？”她轻声问，阁楼里只有自己的回音。
指尖沿着刻痕慢慢划，忽然摸到第二道、第三道。三道刻痕凑在一起，像个歪歪扭扭的“等”字。
就在这时，钟摆又动了。
不是轻微的晃动，是幅度很大的摆动，铜锤撞在两侧的铜片上，发出“铛”的一声轻响。齿轮转动的声音像春蚕啃桑叶，沙沙地响起来。
林小满吓得后退，却看见钟面的玻璃上，慢慢映出个模糊的影子。
佝偻着背，手里拄着拐杖，正弯腰看着钟摆笑。
是爷爷。
她猛地眨眼，影子散了，只有阳光在玻璃上晃。钟摆还在摆，指针却没动，依旧指着三点十七分。
“嗒、嗒、嗒。”
声音里好像藏着笑意。林小满忽然想起，爷爷走的那天，她在学校考试，没能赶回来。护士说，老人家弥留之际，总盯着钟看，嘴里念叨着“小满该回来了”。
原来这座钟停在三点十七分，不是因为爷爷走了。
是在等她。
林小满伸出手，轻轻握住摆动的钟摆。冰凉的铜器在掌心微微震颤，像谁在跟她握手。
“爷爷，我回来了。”
钟摆慢慢停了下来，这次不再是僵硬的卡顿，而是轻轻巧巧地落回原位，和指针一起，稳稳地指着三点十七分。
阁楼里再没了“嗒”声，只有阳光落在灰尘上，跳着细碎的舞。
林小满下楼时，看见客厅的挂钟正好指向三点半。和昨天一样，分秒不差。
