周末清晨是被窗台的鸟鸣喊醒的。拉开窗帘时，阳光正斜斜地淌进来，在地板上织出细碎的光斑，连空气里都飘着晒过被子的暖香。 慢悠悠煮了碗面条，打了个溏...

我的案头压着一支旧钢笔，银灰色笔身早已磨出细密的划痕，笔帽上的商标也褪得模糊，唯独笔尖还泛着淡淡的金属光泽。这是父亲送给我的成年礼，如今算来，已...

我窗台上的仙人掌，是三年前搬家时随手带的。彼时它只有掌心大小，裹着层灰绿的皮，浑身是刺，远不如旁边的绿萝讨喜，便被我搁在角落，偶尔浇次水。 后来...

我案头有盆文竹，是去年搬家时朋友送的。起初它枝叶稀疏，几片细叶软软垂着，像没睡醒的孩子，我只随意给它浇点水，没抱太多期待。 直到某次出差一周，回...

夜深得像浸了墨的宣纸，我坐在书桌前，指尖无意识地划过那本你送我的旧诗集。风从半开的窗钻进来，带着巷口桂花树的甜香，恍惚间，竟和那年秋天你站在树下...

晨露在瓦当边缘凝结成珠时，我总爱坐在老宅的门槛上，看阳光一寸寸漫过天井的青石板。那些被脚步磨得发亮的石头，像一本摊开的旧书，每道纹路里都藏着没说...

晨雾漫过石阶时，我总爱站在廊下看竹影。青竹在风里摇曳，影子投在粉墙上，像谁用毛笔写了半阙未完的诗。露水滴过檐角的铜铃，把叶尖的私语敲碎了，混着灶...

风是有记忆的。 它掠过老槐树的枝桠时，总会抖落几片蜷缩的枯叶，像是在翻动一本泛黄的相册。那些叶片打着旋儿坠落，在青石板上撞出细碎的声响，恍惚间竟...