我案头有盆文竹，是去年搬家时朋友送的。起初它枝叶稀疏，几片细叶软软垂着，像没睡醒的孩子，我只随意给它浇点水，没抱太多期待。
直到某次出差一周，回家时满屋子灰蒙蒙，唯独它立在窗台边，细茎竟悄悄拔高了半寸，新抽的叶芽裹着浅绿，像攥着小小的拳头。我慌忙浇了水，看水珠顺着针叶滚落，沾在盆土上晕开小圈，那副“不管你照不照拂，我都要往上长”的模样，忽然撞进心里。
后来我常对着它发呆。写方案卡壳时，看它叶片层层叠叠，却从不见杂乱，每根细枝都朝着光的方向；偶尔忘了浇水，它会蔫头耷脑，可一旦喝到水，隔天又挺得笔直。它没有玫瑰的艳，没有茉莉的香，连叶片都是细细碎碎的，却凭着一股韧劲，在小小的花盆里，活出了自己的舒展。
人不也该像这文竹吗？不必追求轰轰烈烈，不必纠结旁人眼光，哪怕身处方寸之地，只要守住向上的劲儿，日子总会慢慢长出新的模样。如今它的枝叶已垂到我的稿纸上，风一吹，细叶轻轻扫过字迹，像在提醒我：别慌，慢慢来，像我一样。
