我的案头压着一支旧钢笔，银灰色笔身早已磨出细密的划痕，笔帽上的商标也褪得模糊，唯独笔尖还泛着淡淡的金属光泽。这是父亲送给我的成年礼，如今算来，已陪我走过八个春秋。
刚收到时，我总嫌弃它不如中性笔轻便。握久了指腹会硌出红印，墨水还容易晕染，好几次写坏了重要的笔记，我气得想把它丢进抽屉。父亲却总说：“好笔要养，就像做事要沉下心。”他教我慢慢蘸墨，调整握笔的力度，看着墨水在纸上晕开均匀的字迹，竟渐渐生出一种踏实的成就感。
后来备考的日子里，这支钢笔成了我的“战友”。深夜的书桌前，它在草稿纸上沙沙游走，算过密密麻麻的公式，写过反复修改的作文，笔杆被我的手汗浸得温润，仿佛有了温度。有次笔尖突然漏墨，我急得差点哭出来——那是离考试只剩三天的时候。父亲连夜找来工具，戴着老花镜一点点修理，指尖被墨水染黑也不在意，最后笑着把笔递给我：“你看，修修就好了，别慌。”
如今我早已不用它日常书写，却仍习惯把它摆在案头。每次看到笔身的划痕，就会想起父亲的话，想起那些沉下心坚持的日子。它不像新文具那样光鲜，却藏着时光的重量，提醒我：那些看似笨拙的坚持，那些默默付出的陪伴，终会在岁月里留下最珍贵的印记。
