晨露在瓦当边缘凝结成珠时，我总爱坐在老宅的门槛上，看阳光一寸寸漫过天井的青石板。那些被脚步磨得发亮的石头，像一本摊开的旧书，每道纹路里都藏着没说出口的话。墙根的青苔洇着潮气，混着堂屋里飘来的线香气息，在晨光里轻轻摇晃。
祖父的梯子常年靠在东墙下，竹制的梯阶被手磨得光滑。开春时他总要爬上去，把松动的瓦当重新砌好。我仰着头看他的布鞋踩在瓦片上，发出细碎的声响，像春蚕啃食桑叶。"这片瓦松要留着，"他从屋顶探下半个身子，手里捏着丛绿得发亮的植物，"下雨时能挡挡漏。"瓦松后来被种在陶盆里，放在窗台上。每到雨季，它的叶片就会变得饱满，像浸了水的碧玉。祖父说这是老屋养的精灵，守着檐角的光阴。有次台风过境，瓦片被掀飞了好几片，雨水顺着墙缝往下淌，在八仙桌的漆面上洇出深色的痕。祖父披着蓑衣爬上屋顶，我在下面递瓦片，看他的影子在雨幕里摇晃，像株倔强的芦苇。台风过后，窗台上的瓦松掉在了地上，根须断了大半。祖父用湿泥把它裹起来，重新栽进盆里，"植物比人犟，给点土就能活。"后来那株瓦松真的活了，还分出好几丛，爬满了窗台的青砖。我每次浇花时，指尖总会触到叶片上的薄粉，像摸到了时光的鳞片。
祖母的纺车放在西厢房的窗下，木框上刻着细密的花纹，是她嫁过来时带的嫁妆。秋阳斜斜地照进来，落在她银白的发上，也落在转动的纱锭上。棉线从指尖溜出来，在空中牵起细细的光，像谁撒了把碎银。"你外祖父当年就是看我纺线快，才把我许给你祖父的。"她手里的纺锤转得飞快，棉絮在膝头堆成小小的云，"那时候他总蹲在纺车旁，看我把棉花变成线，说这线能织出好日子。"有次我学着纺线，棉絮总缠在指尖，祖母笑着替我理开，"线要松，心要静，急不得。"她的手指在棉线间穿梭，像蝴蝶停在花蕊上，那些杂乱的棉絮经她一碰，就乖乖变成了顺滑的线。冬日的傍晚，纺车的吱呀声混着灶间的柴火声，在老宅里漫开，像首温吞的歌谣。我趴在桌边写作业，看月光顺着窗棂爬进来，落在祖母的银发上，落下一层薄薄的霜。
老宅的八仙桌是红木的，桌面被茶杯烫出了许多圆痕，像谁不小心撒了把星子。过年时全家人围坐在桌边，祖父的酒杯放在东边，祖母的茶碗放在西边，我的筷子总在装糖果的白瓷碟旁打转。"慢些吃，"祖母往我碗里夹块鱼，"鱼刺要挑干净。"她的指甲盖上还留着纺线时蹭的棉絮，在灯光下泛着淡淡的白。有年除夕下了雪，八仙桌上摆着腊梅，花瓣上的雪化成水珠，滴在桌面上，洇出小小的湿痕。祖父说这是好兆头，水是财，落在桌上要发财。那天我偷喝了口祖父的米酒，辣得直吐舌头，全家人都笑了，笑声撞在梁上，惊起了角落里的尘埃。后来每次擦桌子，摸到那些深浅不一的圆痕，总会想起那个飘雪的除夕，想起腊梅的香混着米酒的气，在空气里酿成了甜。
后院的井栏是青石雕的，被绳子磨出了深深的沟。夏天时井水冰得透骨，祖母会把西瓜吊在竹篮里沉下去，过半个时辰捞上来，切开时瓜瓤红得像晚霞。我趴在井栏上看水里的云，云在水里碎成一片，像被谁揉皱的锦缎。"当心些，"祖父用井绳把我往旁边拉，"这井栏有年头了，当年你太爷爷就是在这儿给马饮水的。"井壁上长着青苔，滑溜溜的，阳光从井口照下去，能看见水珠顺着青苔往下淌，像谁在井底串珠子。有次我掉了只木勺在井里，祖父系着绳子下去捞。我趴在井栏上听他的声音从下面传上来，闷闷的，像从很远的地方飘来。他上来时裤脚全湿了，手里举着那只木勺，勺柄上还沾着青苔。"你看，"他把木勺递给我，"井里的东西，总有法子捞上来。"可有些东西是捞不上来的，比如落在井里的月光，比如那些顺着井绳滑走的时光。
东厢房的书架上摆着些旧书，纸页黄得像秋叶。祖父说那是他年轻时读的，有本《论语》的封皮都掉了，里面夹着片干枯的枫叶。我翻开时，枫叶的碎末落在手上，像撒了把锈。"这是你祖母送我的，"祖父指着枫叶上模糊的字迹，"那年她才十六，说枫叶红得像心上的火。"书架最底层有个木匣子，里面装着些老照片。有张是祖父和祖母的成亲照，祖母穿着红棉袄，梳着圆髻，祖父的长衫上还沾着雪。照片的边角卷了毛，像被谁反复摩挲过。我问祖父当年害不害臊，他笑着往灶里添柴，火光在他脸上跳，"害臊也得忍着，好容易把人娶进门。"那些旧书和照片，像老宅的记忆，被妥帖地收在角落里，等着某个落雨的午后，被人轻轻翻开。
廊下的柱子上刻着些歪歪扭扭的字，是我小时候量身高刻的。最高的那道痕比我现在的头顶还高，祖父说那是我十岁那年刻的，那天刚发了高烧，非要踩着板凳比一比。"你烧得脸红扑扑的，拿着小刀在柱子上划，说要长得比屋顶还高。"他用手比划着我当时的模样，像在捏团看不见的棉花，"现在倒是长够了，却总不在家。"柱子的漆皮掉了不少，露出里面的木头，那些刻痕就陷在木头里，像时光咬出的印。有次台风把廊下的花盆吹倒了，泥土溅在柱子上，把最低的那道痕糊住了。我赶紧用布擦，却越擦越模糊，像擦去了段浅浅的记忆。祖父说算了，"该记着的，总在心里刻着。"
灶间的铁锅用了几十年，锅底结着厚厚的垢，像层硬壳。祖母说这样的锅炒出来的菜才香，尤其是炒青菜，带着股烟火气。我学着生火时，总把柴塞得太满，烟呛得眼泪直流。祖母就站在旁边，用锅铲轻轻敲着锅沿，"火要空心，人要实心。"她炒的菜总带着股特别的味，我说不清是什么味，像阳光晒过的草木，又像老屋渗出来的潮气。有次我在城里饭馆吃炒青菜，总觉得少了点什么，后来才想明白，少了灶膛里的烟火，少了祖母在锅边念叨的话。冬天的早上，锅里总煨着粥，咕嘟咕嘟地响，像谁在低声说话。我趴在灶门口看火，看火星子从柴里跳出来，落在灰里，转眼就灭了，像些来不及说的话。
院角的石榴树是祖父亲手栽的，每年夏天都开得如火如荼。花瓣落在青石板上，像谁摔碎了胭脂盒。秋天结的石榴裂着嘴，露出红玛瑙似的籽。祖母会摘下些，放在竹匾里晒，说是能治咳嗽。我总趁她不注意，偷抓把石榴籽塞嘴里，甜汁顺着嘴角往下淌，沾在衣襟上，像滴不散的血。有年冬天特别冷，石榴树的枝桠冻裂了，祖父用稻草把树干裹起来，像给它穿了件棉袄。"树也怕冷，"他往树根上培土，"你看它春天拼命开花，秋天拼命结果，该疼疼它。"后来那棵树真的熬过了冬天，第二年夏天开的花比往年更艳，像攒了整年的力气。可树再能熬，也熬不过岁月，去年春天，它没再发芽，枝干枯得像根柴。祖父没砍它，就让它立在院角，说"好歹是个伴"。
老宅的门轴生了锈，开门时发出吱呀的响，像谁在叹气。门闩是根粗木杆，上面缠着圈红绳，祖母说是辟邪的。有次我半夜回来，摸黑插门闩，手指被木杆上的毛刺扎了，血珠滴在红绳上，像开了朵小红花。祖父听见动静，披着衣服出来，用灯照着我的手，"傻孩子，不知道先摸摸。"他用嘴吮掉我指尖的血，像在舔颗掉在地上的糖。门楣上挂着串玉米，是秋收时挂的，黄澄澄的，像串小太阳。麻雀总来啄，祖父也不赶，说"给它们留点，也是条命"。阳光好的时候，玉米的影子投在门板上，像幅晃动的画。我看着那些影子，忽然觉得老宅也在呼吸，跟着日升月落，轻轻起伏。
窗台上的瓷瓶里总插着些花，春天是迎春，夏天是茉莉，秋天是菊花，冬天是腊梅。祖母说屋里有了花，日子就活得起来。有只瓷瓶缺了个口，是我小时候打碎的，她用铜丝箍起来，照样插花。"东西嘛，总有不周全的时候，补补就好了。"她往瓶里加水，水花溅在窗台上，像撒了把碎钻，"人也一样，磕磕碰碰的，才叫日子。"我在城里买过精致的花瓶，却总觉得不如老宅窗台上的旧瓷瓶，那些缺口和铜丝，像刻着故事，看着就暖和。有次回家，看见缺口的瓷瓶里插着束野菊，是祖父从后山摘的，花瓣上还沾着露水。"你祖母看了高兴，说比城里买的鲜。"他替菊花调整着花瓣，像在摆弄件稀世的宝贝。
堂屋的香案上摆着个香炉，里面插着三炷香，烟像细细的线，往上飘，到房梁就散了。祖父每天早上都要上香，动作慢悠悠的，像在跟谁说话。香灰积得多了，他就用小铲子铲出来，埋在石榴树下。"这是正经的草木灰，能肥土。"他把香灰往土里拌，像在撒把看不见的种子，"人这辈子，就像这香，烧完了，总得留点什么。"香炉的边缘被熏得发黑，像圈淡淡的眉。有次我不小心碰倒了香炉，香灰撒了满地，像落了场黑雪。祖父没骂我，只是蹲下来慢慢扫，"没事，扫扫就干净了，就像心里的灰，总得扫一扫。"可有些灰是扫不干净的，比如落在记忆里的尘埃，比如那些跟着香烟飘走的思念。
后院的篱笆上爬满了牵牛花，蓝的紫的，像挂了串小喇叭。清晨开得最盛，到了午后就蔫了。祖母说这花命贱，却活得热闹。"你看它不挑地，墙角缝里都能钻出来，"她摘朵别在我发间，"做人也该这样，在哪儿都能扎根。"篱笆下有片菜畦，种着青菜和萝卜。祖父每天早上都去浇水，水壶的水洒在叶子上，阳光照过来，像镀了层金。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，看它们扛着菜子壳，在菜叶间钻来钻去。祖父说这些蚂蚁也是这院子的主人，"各活各的，互不打扰。"有年秋天，菜畦里长出棵南瓜，顺着篱笆爬到了屋顶。后来结了个大南瓜，黄得像灯笼，就悬在瓦松旁边。祖父搬梯子摘下来时，南瓜碰掉了几片瓦，他笑着说"值了，这南瓜比瓦片金贵"。
西厢房的窗纸换过好几次，新糊的纸白得像雪，旧的却黄得透明。有次我在窗纸上画小人，被祖母看见了，她没骂我，反而找了支红笔，在小人旁边画了朵花。"画画得用心，"她的笔尖在纸上轻轻点，"你看这花瓣，要像真的一样往上长。"后来那窗纸破了个洞，我总爱从洞里往外看，看祖父在院子里劈柴，看祖母在井边洗衣，看阳光在青石板上慢慢挪。有天暴雨，洞被雨水冲得更大了，冷风顺着洞往里灌，吹得油灯直晃。祖父用浆糊把纸补好，说"窗户破了要补，心破了也要补"。可心的补丁是什么样的呢？是那些深夜里想起的笑脸，还是那些落在旧物上的目光？
老宅的天井里有口石缸，是用来接雨水的。夏天的雨落在缸里，溅起一圈圈的纹，像谁在水面写字。缸里养着些浮萍，绿油油的，像铺了层软毯。有次我看见条小鱼在浮萍下游，祖父说是从井里随水带过来的，"水里的东西，总有法子活。"后来小鱼长大了些，却在某个冬天不见了，祖母说大概是顺着缸底的缝溜走了，"也好，省得冻死在缸里。"石缸的边缘被雨水泡得发乌，长满了青苔，我趴在缸边看自己的影子，总觉得影子比人老，像个模糊的故人。有次缸里落了只蝴蝶，翅膀湿得飞不起来，我想把它捞出来，祖父说不用，"等太阳出来，翅膀干了，自然会飞走。"果然，午后的太阳把缸晒得暖暖的，蝴蝶扑棱棱地飞走了，翅膀上还沾着浮萍的绿。
书架顶层有个铁皮盒，里面装着些旧物件。有枚铜制的顶针，是祖母做针线活时用的，上面布满了小坑，像被谁咬过。有个木制的哨子，是祖父用桃核刻的，吹起来呜呜的响，像风穿过山谷。还有块半旧的手帕，绣着朵兰花，边角磨得发亮。我问祖母这手帕是谁的，她往灶里添了把柴，火光在她脸上晃，"是个远房亲戚送的，早忘了是谁。"可她每次擦桌子，都会从盒里把这手帕拿出来，轻轻掸去书架上的灰，像在抚摸段遥远的往事。铁皮盒的锁早就坏了，用根红绳系着，绳结打得很巧，像只展翅的蝴蝶。我总学不会那种结，祖母说"有些结，要用心才能系上"。
廊下的石凳被太阳晒得发烫，夏天的傍晚，祖父总坐在上面抽烟袋。烟锅里的火星明灭不定，像颗悬着的星。他不怎么说话，就看着院子里的石榴树，看风吹得叶子沙沙响。我坐在旁边听，听烟袋锅里的烟叶滋滋地燃，听远处传来的狗吠，听老宅在暮色里轻轻呼吸。有次他忽然说："这宅子老了，像个人，走不动了。"烟袋锅在石凳上磕了磕，烟灰落在地上，像摊化不开的墨。"人老了，就想守着老地方，"他用手摸着石凳上的凹痕，"这儿的石头，比城里的沙发亲。"我知道，他不是舍不得宅子，是舍不得那些嵌在宅子里的时光，舍不得那些坐在石凳上的黄昏，舍不得那些烟锅里明灭的岁月。
灶间的墙上挂着串干辣椒，红得像串小灯笼。是秋天时晒的，挂在房梁下，被烟火熏得发亮。祖母炒菜时摘几个，切碎了扔进锅里，呛得人直打喷嚏。"越辣越香，"她边咳边炒，"日子也这样，有点辣才够味。"有年冬天特别冷，辣椒冻得硬邦邦的，祖母就把它们放在灶台上烤，烤得满屋都是香。我抢着拿个咬，辣得直跳脚，祖母笑着给我灌凉水，"傻孩子，好东西也得慢慢尝。"那些干辣椒挂了一冬，春天时就变得干瘪，像串皱巴巴的红玛瑙。祖母把它们收进罐里，说"留着夏天吃，能去去湿气"。可有些湿气是去不掉的，比如墙角的霉斑，比如那些浸在岁月里的潮。
