那个夏天来得猝不及防，像被风吹散的蒲公英突然落满窗台。十五岁的清晨，我在老宅后院的砖墙缝隙里发现一株未开的栀子，青白的花苞裹着晨露，像是谁遗落的珍珠纽扣。
晨光总在五点半准时爬上我的锁骨，我习惯穿着棉布睡裙蹲在花前。露珠沿着叶脉滚落时，指尖会泛起微凉的痒意，如同月考时邻座男生借橡皮，手背相触时骤然腾起的热气。母亲说这是株被遗忘的花，在祖父留下的一堆旧书里，我翻到泛黄的《植物图鉴》，纸页间夹着褪色的花瓣标本，恍若凝固的蝶翅。
暑假第二周，我在市图书馆遇见穿浅蓝衬衫的少年。他袖口卷到手肘，小臂浮着淡青色的血管纹路，像春末攀援的紫藤枝蔓。我们同时去够顶层那本《植物的秘密语言》，他的指尖掠过我的指甲盖，冰镇汽水般的凉意顺着指节游走。窗外蝉鸣突然拔高，惊飞了栖息在香樟树上的白鹭。
八月暴雨来得急，我在旧书库里躲雨。雨水顺着铁皮屋檐连成珠帘，他递来的纸巾带着松木香。湿透的裙摆黏在小腿，布料在膝盖后方皱成波浪，我突然想起生物课解剖百合花时，刀刃划开花托的刹那，蜜腺渗出透明的汁液。
花房在美术教室西侧，玻璃总是蒙着雾气。那天值日我误入其中，暖湿空气裹着花粉扑面而来。蝴蝶兰在阴影里舒展，龟背竹的叶脉在斜阳中透出骨骼般的纹路。当我踮脚去擦最上层的玻璃，衬衫下摆掀起时，后腰突然触到冰凉的空气，像有蜗牛拖着银线爬过脊椎。
野猫在梅雨季变得躁动。某个黄昏，我撞见它们在围墙下交叠成晃动的剪影，潮湿的腥甜混着栀子香气在鼻腔炸开。雨水漫过凉鞋，脚趾缝里钻进的沙粒突然有了重量。那天夜里，月光把晾在阳台的校服照得透明，我看见自己起伏的轮廓在墙上游移，如同深海水母舒展触须。
母亲梳妆台最底层的抽屉上了锁。有天午后我听见金属碰撞的轻响，檀木匣里躺着褪色的丝绸，展开是两片相连的枫叶形状。她耳后的香水味突然变得浓郁，让我想起解剖课上雌蕊柱头分泌的黏液，在显微镜下闪着星云般的光。
校医务室总是飘着碘酒的味道。体育课后小腹坠胀，白色瓷片上绽开的红梅让我想起月季嫁接时渗出的汁液。校医递来的棉片裹着塑料纸，撕开时有糖果纸的脆响。窗外玉兰树正在落叶，大片的阴影掠过少女们挽起的裤脚。
秋千架的铁链长出了锈斑。我晃着腿数云朵，帆布鞋尖踢散的阳光碎成金粉。隔壁班的短发女生哼着歌经过，她手腕上的银镯滑到手肘，折射的光斑跳上我的膝盖。当我们目光相撞，悬在半空的脚突然不知该往哪里落。
深夜里偷偷翻开《海蒂》，羊皮纸里夹着的铜版画突然变得烫手。少女横卧在葡萄藤下，纱衣滑落肩头，藤蔓在她腰间开成绿色的瀑布。台灯罩住的光圈里，我看见自己手臂上淡金色的绒毛正在变深，像早春土壤里苏醒的草籽。
九月返校那天，后院的栀子终于开了。重瓣花朵沉甸甸地坠在枝头，香气浓得能滴出蜜来。我凑近去闻，花粉沾在鼻尖，打喷嚏时震落的花瓣飘进领口，贴着锁骨慢慢下滑，像一片融化的雪。
暮色在铁链上镀了层金箔，我数到第七次荡至最高点时，看见自己的影子在围墙上拉长变形。风掀起校服下摆的瞬间，后腰突然触到某种目光，像蜘蛛丝轻轻黏上皮肤。我慌忙按住衣角，指甲在布料上掐出月牙状的褶皱。
玉兰树的果实正在爆裂，猩红籽粒坠地时发出细微的噼啪声。夕阳把晾在操场边的白大褂染成蜜桃色，随风鼓胀的衣袖里，飘出消毒水与紫药水交织的气息。铁锈味的秋风灌进领口，我在失重感中忽然明白，那些被锁进玻璃柜的标本，终将在某个雨夜生根发芽。
