立春的冰棱总在子夜时分坠落。我常裹着旧棉袄蹲在老屋檐下，看那些悬垂的琉璃坠子如何将月光折射成碎银，叮叮当当敲打着青石台阶。祖父说这是天地交泰的声响，檐角的冰锥里藏着龙王爷的哈欠，等第一声惊雷炸响，整条河床都会睁开惺忪睡眼。
雨水时节最宜收集松针。母亲把竹匾搬到廊下，教我辨认不同层次的绿：嫩松针泛着黄铜光泽，老松针沉淀着墨玉质地。晒干的松针铺在蚕匾底层，成了春蚕最柔软的产床。某年倒春寒来得蹊跷，檐下的冰棱竟开出米粒大的红梅，父亲说这是雪水浸透了桃符的朱砂。
惊蛰那日雷声格外缠绵。我在晒场晾晒新采的艾草，忽见竹筛里的叶片簌簌颤动，仿佛无数绿色的蝴蝶正在破茧。隔壁阿婆端着搪瓷盆匆匆跑过，盆沿撞得叮当响："快收腊肉！春雷带湿气，要起霉斑的。"话音未落，远处山峦已腾起乳白的雾气，像谁家蒸笼揭开了第一屉年糕。
春分竖蛋的游戏总在雨后进行。堂姐从陶罐里掏出染红的鸭蛋，我们在青石板上画圈，看那些椭圆的生灵如何在湿润的春风里摇摇晃晃立起。有时母鸡会突然闯入战局，扑棱着翅膀将蛋窝掀翻，沾着泥浆的蛋壳滚过苔痕，倒成了最生动的卦象。
清明采茶要穿防露水的胶靴。茶垄在晨雾中若隐若现，嫩芽尖凝着隔夜的寒露，指尖触碰时会发出极轻的"啵"声。采茶女们用拇指食指掐住叶柄，仿佛在摘取星星的碎片。午后炒茶时，铁锅里翻涌的碧浪裹着松柴香，父亲说每片茶叶都藏着个迷路的春天。
谷雨的雨总带着槐花香。我伏在教室窗边，看雨水在青瓦上敲出十二平均律，忽然听见布谷鸟的鸣叫刺破雨幕。后山竹林里，父亲正在给新砌的鱼池抹水泥，雨水顺着斗笠边缘淌成珠帘，他脚边的陶瓮里，正孵着从长江边带来的刀鱼卵。
立夏的蚕豆香漫过篱笆时，祖母总会往我书包里塞青团。那些碧玉般的团子带着艾草清苦，咬开却涌出豆沙的甜蜜。放学路上遇见卖麦芽糖的老汉，琥珀色的糖浆在铁板上浇出蝴蝶形状，我总用整个下午的零钱换这舌尖上的惊蛰。
小满的夜露最是浓稠。跟着祖父去瓜田守夜，手电筒光柱扫过瓜叶，能看见万千露珠里晃动着整片星空。瓜秧在夜风里舒展筋骨，藤蔓缠绕成古老的甲骨文。凌晨三点，东南方的地平线会泛起蟹壳青，那是西瓜花即将绽放的预兆。
芒种在蝉鸣最盛时降临。晒谷场变成金黄的海洋，稻穗摩擦的沙沙声里混着此起彼伏的蝉蜕。父亲教我辨认饱满的麦粒：指尖轻弹有金属颤音的是好种子，闷响的则要喂给麻雀。暮色里，联合收割机的灯光像流星划过麦茬地，惊起无数流萤。
夏至的荷花开得不管不顾。我常躲在荷塘边的柳荫下，看蜻蜓用尾尖在涟漪上写字。有次捞起的莲蓬里藏着藕带，白生生的茎秆像少女手腕。卖凉粉的老汉推着车经过，薄荷糖浆的清凉混着荷叶粥的清香，在暑气里织就透明的茧。
小暑的雷雨总伴着冰雹。我抱着搪瓷脸盆冲进院子，看银亮的雹子砸在晒场，转眼间就把新收的芝麻染成灰白。祖母却笑着说这是龙宫送来的珍珠，连夜用井水泡了炒制，果然炒出琥珀色的椒盐芝麻，连蚂蚁都排着队来搬运。
大暑的萤火虫是星辰的碎屑。跟着堂哥去坟地旁的草丛捕捉，手电筒照见点点幽绿的光，忽明忽暗如同坠落的银河。装在玻璃瓶里的萤火虫明明灭灭，照亮了瓶壁上用朱砂写的生辰八字，那些笔画在黑暗里蜿蜒成发光的溪流。
立秋的梧桐开始褪色。我收集飘落的黄叶压在字典里，叶脉里还流淌着夏日的余温。母亲晾晒的柿饼在竹匾里慢慢蜷缩，表皮析出糖霜般的月光。某夜路过祠堂，听见更夫敲梆子的声响格外清脆，惊醒了梁上沉睡二十年的燕巢。
处暑的蟋蟀开始试嗓。我在断墙根下埋陶罐，用月饼渣引诱它们开音乐会。月光漫过罐口时，能听见此起彼伏的鸣唱，仿佛无数微型编钟在演奏。祖父说蟋蟀是土地的琴师，它们的歌声会让稻穗灌浆得更饱满。
白露的芦苇荡泛起银霜。跟着采菱船穿过河道，看晨雾在荷叶上凝结成滚动的珍珠。船娘用竹篙轻点水面，惊起白鹭掠过水面，翅尖扫落的水珠在半空凝成水晶耳坠。芦花深处传来断续的渔歌，歌词早已模糊，只剩袅袅的尾音缠绕着苇絮。
秋分的银杏开始写信。我和表妹捡拾金黄的扇形叶片，夹在课本里当作书签。老裁缝用银杏叶熬汁染布，做出的秋装自带阳光的温度。黄昏时站在晒谷场，能看见候鸟排成的"人"字掠过晚霞，羽翼间抖落的绒毛像飘散的音符。
寒露的桂花酿最是醉人。祖母把酒坛埋在桂花树下，封泥上按着我的手印。某夜偷启坛偷喝，琥珀色的酒液滑过喉咙，唇齿间炸开细碎的金雨。月光下的桂花树影婆娑，恍惚看见二十年前的祖母也在此处偷饮，裙裾沾满芬芳。
霜降的柿子像挂起的灯笼。跟着父亲上山摘柿子，竹竿顶端绑着铁钩，旋转时能听见果蒂断裂的脆响。霜打过的柿子皮薄如蝉翼，咬破的瞬间，蜜汁顺着指缝流成琥珀色的溪流。山涧边的野菊开得正好，霜晶在花瓣上折射出七彩光晕。
立冬的腌菜缸开始冒泡。母亲教我切萝卜，刀刃与砧板相击的节奏要和檐角冰棱坠落的速度合拍。白菜帮子层层剥开，露出翡翠色的内心，用粗盐揉搓时会渗出晶莹的汁水。某日推开腌菜窖，发现不知何时结满了冰花，形状宛如绽放的冰莲。
小雪的初雪总在深夜造访。我裹着棉被守在窗前，看路灯下的雪花斜插着飞行，像无数银色的蝌蚪游向永恒。清晨推开门，世界已变成宣纸上的水墨，屋檐垂落的冰棱里冻着整个秋天的云絮。麻雀在雪地上踩出梅花印，像谁遗落的密码。
大雪的河面开始封冻。我跟着猎户学凿冰窟窿，钢钎撞击冰面的闷响能传出去三里地。冻住的鲫鱼在网中扑腾，鳞片折射出虹彩。归途经过老槐树，发现树洞里住进新搬来的松鼠，储藏的松果在雪地里堆成小小的金字塔。
冬至的饺子在沸水里沉浮。祖母包的饺子捏着十八道褶，说是对应十八罗汉的守护。铜锅里翻腾的白雾里，能看见去年冬至蒸腾的热气。守岁时听见爆竹炸响，震得窗棂上的剪纸喜鹊扑棱棱飞起，带着墨香融进漫天星斗。
小寒的腊梅开得不管不顾。我踩着结冰的河面去折花枝，冰层下能看到游动的鱼群剪影。插在蓝瓷瓶里的腊梅让陋室生辉，暗香浮动时，连钢笔字都染上了清冽的芬芳。夜半听见积雪压断枯枝的脆响，像冬天在轻轻叩打春天的门环。
大寒的冰凌最是剔透。跟着货郎学吹糖人，麦芽糖在琉璃勺里拉出金丝。集市上的冻梨黑如玄铁，泡进凉水里会绽开雪白的梨花。守岁那夜，全家围炉烤火龙果，爆裂的籽粒溅在炭火上，化作转瞬即逝的流星雨。窗外的冰棱渐渐消瘦，化作春水滋润着正在萌动的草根。
鹧鸪天·二十四节气书
冰魄垂檐夜夜听，松针染翠晓窗明。
雷公绣娘抽银线，蚕箔春蚕啮月声。
槐露重，麦芒青。蚕豆瓣熟麦风轻。
流萤暗度星河碎，桂酒盈坛待雁横。
