琳_cd8e

周末清晨是被窗台的鸟鸣喊醒的。拉开窗帘时，阳光正斜斜地淌进来，在地板上织出细碎的光斑，连空气里都飘着晒过被子的暖香。 慢悠悠煮了碗面条，打了个溏心蛋，撒上把翠绿的葱花。热气氤...

琳_cd8e

我的案头压着一支旧钢笔，银灰色笔身早已磨出细密的划痕，笔帽上的商标也褪得模糊，唯独笔尖还泛着淡淡的金属光泽。这是父亲送给我的成年礼，如今算来，已陪我走过八个春秋。 刚收到时，...

琳_cd8e

我窗台上的仙人掌，是三年前搬家时随手带的。彼时它只有掌心大小，裹着层灰绿的皮，浑身是刺，远不如旁边的绿萝讨喜，便被我搁在角落，偶尔浇次水。 后来我总加班，常忘了给花草浇水。绿...

琳_cd8e

我案头有盆文竹，是去年搬家时朋友送的。起初它枝叶稀疏，几片细叶软软垂着，像没睡醒的孩子，我只随意给它浇点水，没抱太多期待。 直到某次出差一周，回家时满屋子灰蒙蒙，唯独它立在窗...

琳_cd8e

夜深得像浸了墨的宣纸，我坐在书桌前，指尖无意识地划过那本你送我的旧诗集。风从半开的窗钻进来，带着巷口桂花树的甜香，恍惚间，竟和那年秋天你站在树下笑时，空气里的味道重合了。 你...

琳_cd8e

晨露在瓦当边缘凝结成珠时，我总爱坐在老宅的门槛上，看阳光一寸寸漫过天井的青石板。那些被脚步磨得发亮的石头，像一本摊开的旧书，每道纹路里都藏着没说出口的话。墙根的青苔洇着潮气，...

琳_cd8e

晨雾漫过石阶时，我总爱站在廊下看竹影。青竹在风里摇曳，影子投在粉墙上，像谁用毛笔写了半阙未完的诗。露水滴过檐角的铜铃，把叶尖的私语敲碎了，混着灶间飘来的米香，漫进堂屋里来。 ...

琳_cd8e

风是有记忆的。 它掠过老槐树的枝桠时，总会抖落几片蜷缩的枯叶，像是在翻动一本泛黄的相册。那些叶片打着旋儿坠落，在青石板上撞出细碎的声响，恍惚间竟与许多年前某个午后的蝉鸣重叠。...

琳_cd8e

阳台角落的旧风扇又开始转了。 是那种最老式的台扇，铁网罩上积着层薄灰，底座的塑料壳子裂了道缝，用透明胶带缠了三圈。按下开关时，它会先“嗡”地哼一声，像是老人起身时的咳嗽，然后...

琳_cd8e

午夜十二点的便利店，是城市未眠人的避难所。 冷柜的嗡鸣里，穿格子衫的程序员正撕开第二份便当，手机屏幕还亮着没写完的代码；穿高跟鞋的姑娘把卸妆棉塞进包里，对着货架上的酸奶犹豫了...

琳_cd8e

办公室窗外有棵老榕树，枝桠伸得老长，几乎要够到三楼的窗台。我总在走神时盯着它看，看阳光透过叶片筛下的光斑，看风过时枝叶摇晃的弧度，像在看一场默剧。 春天它会冒出嫩红的新芽，裹...

琳_cd8e

下班拐进菜市场时，夕阳正斜斜地趴在红砖墙头上。卖豆腐的阿姨掀开保温桶，热气裹着豆香涌出来，在微凉的空气里打了个旋儿。 "要块嫩豆腐？"她手起刀落，白玉似的方块稳稳落进塑料袋。...

琳_cd8e

巷口的旧书摊摆了快十年，木架子被晒得发白，书脊上落着层薄灰，倒像是给时光盖了层邮戳。 老板总坐在小马扎上打盹，草帽扣在脸上，露出的胳膊晒成了深褐色。有人翻书时书页哗啦响，他也...

琳_cd8e

有人说，孤独是生命的礼物，而独处是灵魂的假期。 在这个社交泛滥的时代，我们害怕孤独，习惯用热闹填补空白。 可真正能滋养一个人的，恰恰是那些独处的时光。 1. 为什么我们害怕独...