午夜十二点的便利店，是城市未眠人的避难所。
冷柜的嗡鸣里，穿格子衫的程序员正撕开第二份便当，手机屏幕还亮着没写完的代码；穿高跟鞋的姑娘把卸妆棉塞进包里，对着货架上的酸奶犹豫了三分钟，最终拿了瓶无糖的；穿校服的男生扒着玻璃门往外看，校服口袋露出半截没做完的数学试卷。
收银台的阿姨对这一切都习以为常。她扫完商品会多问一句“要加热吗”，递找零时指尖带着暖烘烘的温度。有次我忘了带手机，她摆摆手说“下次路过再给”，转身继续擦那台用了五年的咖啡机。
靠窗的座位总坐着个老爷爷，每天都点一杯热牛奶，配着自带的咸菜吃馒头。他说自己住隔壁小区，老伴走后总失眠，“这里亮堂，比家里热闹”。
凌晨三点，冷柜的灯忽然闪了两下。穿外卖服的小哥推门进来，帽檐还滴着雨，抓起两罐红牛就往柜台冲，嘴里念叨着“最后一单，送完回家”。
其实便利店哪有什么魔法，不过是有人在深夜里，为那些没地方去的人，留了一盏不怎么亮的灯。就像此刻，我握着手里温热的关东煮，看玻璃上的雨痕慢慢晕开，忽然觉得，每个不肯早睡的人，都在等一个属于自己的黎明。
