阳台角落的旧风扇又开始转了。
是那种最老式的台扇，铁网罩上积着层薄灰，底座的塑料壳子裂了道缝，用透明胶带缠了三圈。按下开关时，它会先“嗡”地哼一声，像是老人起身时的咳嗽，然后扇叶才慢吞吞地转起来，带着点晃悠，风里裹着陈年的灰尘味。
这是租房子时就有的物件。前两年总想着换个新的，又觉得“凑合用”三个字最省钱。直到去年夏天，它突然停了，扇叶卡在半空，像只断了翅膀的蝉。我蹲在地上捣鼓了半天，把底座拆开，看见里面的电线乱得像团毛线，其中一根断了线头，露出铜丝。
后来是对门的大爷帮我修的。他戴着老花镜，手指在狭小的空间里灵活地穿来穿去，嘴里念叨着“这种老物件结实，比现在的塑料壳子经用”。修好那天傍晚，风扇重新转起来，风穿过铁网时发出轻微的“沙沙”声，竟比空调的冷风更让人安心。
今年夏天来得早，梅雨季刚过，太阳就开始发狠。我又把它从角落挪出来，擦灰的时候发现底座胶带下面，不知什么时候被人用马克笔写了个歪歪扭扭的“忍”字。大概是前几任租客留下的吧，或许也曾在某个闷热的夜晚，对着这台吱呀作响的风扇，熬过一个又一个难眠的夜。
现在它就摆在桌旁，风不大，刚好能吹起书页的边角。我敲键盘的时候，总能听见它有节奏的转动声，像在说“慢慢来，别急呀”。原来有些东西不用那么新，就像这台旧风扇，带着点笨拙的坚持，倒成了夏天里最踏实的陪伴。
或许再过几年，它真的转不动了。但至少现在，它还在陪我吹着这个夏天的风。
