整理衣柜时翻出一个帆布包，拉链卡住了，扯了两下才拉开。一股混合着樟脑丸和阳光的味道涌出来，像突然打开了一扇通往过去的门。
包里躺着半块橡皮，边角被啃得坑坑洼洼，上面印的小熊已经褪成了浅粉色。这是小学三年级的奖品，数学考了满分，老师在班会上把它递给我时，全班的目光都聚在我手上。那天放学一路攥着，手心出了汗，把小熊的耳朵泡得有些发皱。
还有一张电影票根，字迹已经模糊，只能看清"下午3:15"。是高二的暑假，和同桌偷偷买了最后一排的票。银幕上的光忽明忽暗，我们没怎么看剧情，光忙着在黑暗里分享一包薯片，包装袋的窸窣声在安静的影院里格外响。散场时太阳正烈，我们踩着树影往家走，影子被拉得老长，像两条快活的尾巴。
包底还有片干枯的银杏叶，是大学军训时捡的。那时每天站军姿站到腿软，休息时就蹲在操场边捡叶子，比谁的更完整。后来这片叶子夹在日记本里，跟着我搬了三次家，叶脉依旧清晰。
把这些东西放回包里，拉上拉链时突然觉得，原来我们走过的路，都藏在这些不起眼的旧物里。它们不说话，却替我们记得那些夏天的风，那些心跳的瞬间，那些以为会永远留在身边的人。
窗外的蝉鸣又响起来了，和很多年前的夏天一样。原来有些时光从未走远，只是换了种方式，住在了旧物箱的角落里。
