消毒水气味钻进鼻腔时，札菘蓝的指尖正在诊断书第二页“手术禁忌症”那行字上抠出月牙形的印子。
走廊传来平车碾过地砖的咔嗒声，她数到第七声时，白大褂下摆扫过候诊区座椅边缘——那个人的皮鞋尖停在她颤抖的膝头前三厘米。
“札菘蓝？”
七年没听见的声音混着中央空调的冷风吹来，她抬头便撞进韩不凡瞳孔里倒映的急诊室顶灯。
曾经说“等我留学回来就结婚”的人，此刻胸前铭牌烫金印着“心外科主治医师”，腕骨处还留着当年她用口红画的小熊刺青，只是颜色褪成了浅粉。
“韩医生要查房？”她把诊断书折成小方块塞进帆布包，拉链拉到顶时勾住了内衬线头，“我挂的是心内科，您走错科室了。”
韩不凡没接话，视线落在她反复摩挲帆布包的手上——那里曾戴着他送的银戒，此刻无名指根还留着戒痕。
他忽然蹲下身，白大褂在地面拖出褶皱：“你的主治医生是我师兄，他说你拒绝做应激测试。”
“应激测试需要模拟剧烈情绪波动，”札菘蓝往后躲，膝盖抵在硬质椅背上，“比如被未婚夫抛弃在暴雨里那种？抱歉，我已经没有心跳加速的功能了。”
周围候诊的人传来窸窣响动。
韩不凡的喉结滚了滚，从白大褂口袋摸出个东西——碎成三瓣的陶瓷小熊，裂缝处缠着细金线，正是七年前她摔在婚礼现场的那只。
“上周整理旧物发现的，”他指尖划过小熊缺了耳朵的头部，“你说过陶瓷修复要用金缮，这样裂痕才是独一无二的印记。”
帆布包拉链突然崩开，诊断书滑落在地。
札菘蓝盯着那道金线，想起暴雨夜他的白衬衫贴在后背，说“我妈需要换心脏，美国的医院有配型”时，雨水正顺着小熊断裂的耳朵往下滴。
原来他不是没捡，是偷偷修了七年。
“模拟恋爱四周，每天三小时，”韩不凡捡起诊断书，目光扫过“心源性晕厥待查”的临床诊断，“数据证明良性情绪刺激能提升30%的手术耐受度。”
他顿了顿，声音轻下来，“或者你可以理解为，我求你给我个道歉的机会。”
候诊区电子屏切换到午夜十二点，札菘蓝数着他白大褂第二颗纽扣上的碘伏渍——那是当年她教他画小熊时蹭到的颜色。
帆布包里的手机震动，是儿童病房的护工发来视频：患白血病的糖糖正把她送的涂鸦本贴在氧气面罩上。
“每天下午三点，”她抢过诊断书，在背面画下歪扭的倒计时日历，“地点我定，结束时你把小熊还给我。”
笔尖划破纸页，在“第1天”后面晕开墨点，“别误会，我只是不想让糖糖看见我哭。”
第二天午后的大学图书馆，阳光透过百叶窗在检索台上投下条纹。
札菘蓝盯着《艺术治疗手册》最后一格索书号，指尖即将触到时，韩不凡的手掌先一步按在书脊上。
熟悉的雪松香水混着消毒水味涌来，她忽然想起毕业那年他在图书馆顶楼吻她，说“等我回来就开一家儿童画室”。
“让让。”她仰头，鼻尖几乎碰到他的锁骨。
“七年前你也是这么说的，”韩不凡没动，指腹摩挲着书皮上的烫金字，“然后你踮脚亲了我，说‘抢到书就答应约会’。”
他忽然抽走书，塞进她怀里，“现在换你追我。”
札菘蓝抱着书踉跄半步。二楼传来管理员的咳嗽，远处有学生抱着一摞资料经过，纸页翻动声像极了那年暴雨打在礼堂玻璃上的声音。
她翻开书，泛黄的扉页上贴着张字条，是她七年前的字迹：“给韩不凡——你要是敢骗我，就把小熊摔成十八瓣。”
“上周整理旧物时发现的？”她晃了晃字条，“骗鬼呢，这字条明明在你出国前就被我撕了。”
韩不凡转身走向借阅区，白大褂下摆扫过她的帆布鞋：“所以我用了七年，把十八瓣碎片拼成现在的样子。”
他侧过脸，睫毛在眼下投出阴影，“包括你当年没说完的话——‘摔碎小熊前，我会先摔碎你送的银戒’。”
札菘蓝摸着无名指根的戒痕，忽然发现他手腕上的小熊刺青，不知何时被新纹的金缮线条覆盖。
图书馆的钟敲了三下，她想起儿童病房的糖糖该做艺术治疗了，于是抓起书跟上他的脚步：“第一天的约会项目，”
她扯住他的袖口，白大褂布料在掌心发烫，“去给糖糖画小熊，画错一筆——”
“就摔碎小熊？”韩不凡替她说完，指尖划过她手腕内侧的旧疤，那是七年前捡碎片时留下的，“这次换我来保证，每一道裂痕都用金线补上。”
阳光忽然穿透云层，在他侧脸镀上金边。
札菘蓝松开手，指腹还留着白大褂的温度。
她知道这是场限时复健，知道诊断书上的“三个月”像倒计时炸弹，更知道掌心的日历纸背面，偷偷画着当年没送出去的婚礼请柬。
但此刻，当他转身替她挡住撞来的运书车，当雪松香水混着消毒水味再次涌来，她听见心脏漏跳了一拍——原来有些心动，哪怕被摔碎过，也会在限时重逢时，重新长出带金缮的裂痕。
……
凌晨两点的值班室，韩不凡的钢笔尖在CT影像报告上戳出破洞。
“心肌桥压迫”的诊断日期停在2024年12月，而最新的超声心动图分明显示血管形态正常——有人调换了札菘蓝的病历。
他抓起白大褂冲出门时，走廊尽头传来低笑声。
儿童病房门口，札菘蓝正把画着笑脸的纸星星别在糖糖的输液管上，手机夹在颈窝：“对，我每天和他约会都带录音笔，”
她忽然压低声音，“其实第三周就发现误诊了，你说这人笨不笨，连‘心因性疼痛’的关键词都搜不到。”
钢笔从指缝滑落，韩不凡听见自己心跳如鼓。
糖糖床头的涂鸦本摊开着，最上面一页画着穿白大褂的男人，旁边歪歪扭扭写着“坏叔叔”，但翻到背面，褪色的蜡笔字让他呼吸一滞：“韩医生给妈妈打钱，密码是我的生日。”
“所以你故意选儿童病房当约会地点？”他推门而入，声音比中央空调的风更冷，“让我看见自己当年匿名汇的手术费，被你女儿般的患者记成‘坏叔叔’？”
札菘蓝转身时，纸星星的尖角划破指尖。
糖糖吓得缩进被子，她连忙把带血的星星藏到背后：“韩医生查病历查到儿童病房来了？”
她舔了舔唇，血腥味混着草莓润唇膏的甜，“您母亲手术成功那天，是不是也觉得，用钱就能买断‘对不起’？”
值班室的挂钟敲了两下。
韩不凡盯着她藏在身后的手，七年前暴雨夜她也是这样藏起破碎的小熊，血珠滴在礼堂红地毯上像串歪扭的省略号。
他忽然想起档案袋里那张泛黄的汇款单，收款人姓名栏写的是“札母”，而备注栏是她的生日——原来她早就知道，从始至终都知道。
“你预约了7月20号去北京阜外医院，”他抽出揣在口袋里的诊断书，崭新的纸张映着廊灯，“上面写着‘无需手术，建议心理干预’。所以这四周的‘应激测试’，不过是你给旧情人的临终关怀？”
札菘蓝走到窗前，掀起窗帘一角。
后巷的路灯坏了三盏，像极了他们分手那晚的街景。
她摸出打火机，在他冲过来前点燃了误诊报告：“七年前你说‘等我’，后来我等成了‘等不到’；现在你说‘补我’，”
火苗在眼底跳动，“可修补过的小熊还是缺耳朵，就像我左心房的位置，永远缺了块被你带走的组织。”
“所以你用误诊当借口，逼我重演恋爱剧本？”韩不凡抓住她的手腕，避开正在燃烧的纸张，“你以为画满倒计时的日历，就能让我学会先说‘我爱你’？”
糖糖突然咳嗽起来，札菘蓝猛地推开他，把燃烧的纸丢进洗手池。
冷水冲灭火苗时，她盯着镜子里两人交叠的倒影：“你知道儿童艺术治疗最核心的是什么吗？”
她扯下沾着血的创可贴，“是让患者直面伤口，而不是用金缮把裂痕包成艺术品。”
韩不凡捡起地上的涂鸦本，翻到糖糖画的“坏叔叔”那页。
小女孩用紫蜡笔在男人胸前画了颗破碎的心，旁边粘着半张照片——是七年前他在机场撕碎的婚礼请柬，不知何时被她拼贴成了小熊形状。
“你每天下午三点准时离开，”他指着画页上的时钟涂鸦，“因为儿童病房的探视时间到下午四点，而你真正的‘应激测试’，是看我多久能发现你根本不需要治疗。”
札菘蓝从帆布包掏出陶瓷小熊，金线在夜灯下泛着冷光。
她把小熊塞进他掌心，指尖划过他腕骨处的金缮刺青：“最后一次约会，去天台看双子座流星雨吧。”
她转身时帆布包带扫过他的手背，“这次不用带录音笔，反正你保存的那段‘永远在一起’，早就被我在暴雨里冲掉了。”
天台的铁门吱呀作响时，流星雨正划过东南天际。
札菘蓝靠着护栏，望着韩不凡从白大褂里摸出个小铁盒——里面装着七年前她摔碎小熊时，他偷偷收集的十八片碎片，每片都贴着标注日期的便利贴。
“2018年3月，我在实验室拼到凌晨四点，”他捏起一片带熊耳的碎片，“2020年冬，我在急诊室值班时，发现金缮胶能修复裂痕。”
碎片从指缝滑落，砸在水泥地上发出细碎的响，“原来你早就知道我在修补，就像你早就知道我匿名汇钱，却故意让糖糖写成‘坏叔叔’。”
“因为‘好医生’和‘坏情人’不能共存，”札菘蓝摸出手机，相册里存着上周拍的体检报告，“当我看见‘心因性疼痛’的诊断时，突然明白这些年疼的不是心脏，是那句没说出口的‘我等过你’。”
她抬头望着流星划过的轨迹，“现在疼够了，该让伤口结痂了。”
韩不凡忽然抓住她的肩膀，把她抵在护栏上。
雪松香水混着夜露的潮气涌来，她听见他剧烈的心跳，和七年前在图书馆顶楼时一样快。
“你以为烧掉误诊报告，就能烧掉我们之间的金线？”他的拇指擦过她唇畔，“可你手腕的疤，小熊的缺耳，还有我每次看见你就漏跳的心跳——这些裂痕，早就长成了我们的骨头。”
远处传来救护车的鸣笛，札菘蓝在他眼底看见自己的倒影，睫毛上凝着细小的水珠。
她知道这不是眼泪，是凌晨的雾。
“韩不凡，”她按住他贴在自己左胸的手，“心动是有时差的。你在‘对不起’的时区，而我已经走到‘没关系’的下一站了。”
他松开手的瞬间，陶瓷小熊从她掌心滑落。
札菘蓝弯腰去捡，却看见底部新刻的字：“2025.7.20”。
那是她预约的北京手术日期，也是七年前本该属于他们的婚礼日。
金线在小熊断裂的腹部蜿蜒，像道永远无法愈合的伤疤。
“最后一次告诉你，”她把小熊塞回他手里，指尖划过他腕骨的刺青，“金缮不是修复，是让伤口记住疼痛的形状。”
转身时帆布包带缠住了他的白大褂纽扣，她没回头，任布料撕裂的声音混着流星划过的尾音，“别送我，急诊室该忙了。”
韩不凡望着她消失在楼梯口，掌心的小熊硌得生疼。
远处的晨雾里，糖糖病房的灯亮了，某个穿粉色睡衣的小身影正在窗边挥着涂鸦本。
他低头看向小熊底部，在“2025.7.20”下面，还有行几乎看不见的刻字——是七年前她刻的“永不分开”，被新刻的日期覆盖，却在金线剥落处，露出斑驳的笔画。
手机在口袋震动，是师兄发来的消息：“札菘蓝的转诊单批了，下周去北京。”
他盯着屏幕上的日期，忽然想起她画在诊断书背面的倒计时日历，今天是第28天，而她的“限期”，从来不是三个月，是从重逢那日就开始倒数的、属于他们的最后四周。
晨雾渐散，天台护栏上还留着她靠过的体温。
韩不凡摸出那片带熊耳的碎片，七年前的雨水仿佛还凝在上面。
他知道有些故事注定烂尾，就像小熊永远缺只耳朵，而他们的“限时心动”，终究在时差里，成了彼此心口永远的金缮裂痕。
【完】
