介绍：
《望舒的时光笔记》这个故事以望舒的成长笔记为线索，串联起几代人的温暖记忆。从三岁时的小兔子笔记本开始，望舒用画笔、落叶、糖渣等记录生活：画想象中的阿黄，收藏太爷爷的白发与太奶奶的玉兰花瓣，夹进与好友小宇分享的糖果包装和奥特曼卡。
随着成长，笔记本从星空本换到素面本，内容也从稚嫩涂鸦变为对时光的感悟。她记录考试的得失、与小宇的跨国牵挂、备考的压力，将樟树叶、木棉拓片等藏进纸页，让南北的时光在笔记里相遇。
这些笔记本不仅是个人成长的印记，更延续着家族的温情——太爷爷的故事、妈妈的传承，都化作叶纹、泪痕与笔迹，像棵不断生长的时光树，根须连着过去，枝叶伸向未来，诉说着爱与记忆如何在岁月中代代相传。
全文：
我的第一本笔记本是妈妈给的，封面印着会眨眼睛的小熊，塑料封皮摸起来凉凉的，像夏日里浸在井水里的西瓜。妈妈说：“念安，把想说的话都写在这里，就像给未来的自己寄信。”她的手指在扉页上写下我的名字，钢笔尖划过纸页，留下沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。
第一页我画了只狗。用蜡笔涂出金黄色的毛，尾巴翘得老高，嘴里叼着片梧桐叶——妈妈说这是太爷爷养过的阿黄。画到眼睛时，铅笔芯突然断了，在纸页上戳出个小洞，我把它想象成星星，用银色的蜡笔在周围涂了圈光晕。那天放学，我把笔记本举到阳光下，小洞果然亮闪闪的，像太爷爷坟前的长明灯。
笔记本第三页沾着块奶糖渣。是同桌小胖给的，他说这是进口糖，包装纸上的外文像群跳舞的小虫子。我舍不得吃，剥开糖纸夹进本子里，想等妈妈下班给她看。可夜里写作业时，糖在纸页间化了，黏住了两页纸，揭开时带起层薄薄的纤维，像扯出了丝的棉花糖。妈妈用橡皮一点点擦糖渣，说：“没关系，这是甜甜的印记。”
二年级的春天，我在笔记本里夹了片玉兰花瓣。妈妈带我们去太爷爷的老院子，墙头的玉兰开得正盛，花瓣落在我发间，妈妈说像太爷爷在给我戴花。我把花瓣夹在画阿黄的那页，花瓣的清香混着奶糖的甜，像把春天锁进了本子里。那天的日记我用拼音写：“今天闻到太爷爷的味道了，是花和阳光的味道。”
有次美术课，我把笔记本忘在教室。第二天发现封皮上多了只小乌龟，是用蓝墨水画的，背甲上还歪歪扭扭写着“对不起”。小胖红着脸说他不小心碰倒了墨水瓶，怕我生气才画了这个。我摸了摸小乌龟的壳，突然觉得比小熊封面还好看，在旁边补画了条小河，让乌龟有地方游。
三年级开始学写作文，我的笔记本里多了些短句。“今天妈妈又加班了，台灯亮到半夜，像颗不肯睡的星星。”“小胖转学了，他送我的弹珠滚进了下水道，我把弹珠的颜色记在本子上：红的像樱桃，蓝的像天空。”妈妈总在这些句子下面画波浪线，说我写出了她心里的话。
四年级的暴雨天，我抱着笔记本跑回家，发现封底泡软了，像块吸饱水的海绵。里面的玉兰花瓣泡成了半透明的，像片小小的云。我坐在门槛上掉眼泪，妈妈却笑着把笔记本拆开，一页页摊在暖气片上：“你看，就像衣服湿了要晾干，故事也需要透透气。”等本子干了，纸页卷成了波浪形，妈妈用熨斗熨平，说这是“时光的皱纹”。
五年级的运动会，我在一百米赛跑时摔了跤，膝盖擦出好大一块血。护士给我包扎时，我偷偷把沾着血的创可贴揭下来，夹进笔记本。血渍干了以后变成暗红色，像朵小小的花。那天的日记里我写：“原来疼也能留下印记，就像太爷爷咳嗽时，总在门框上留下手印。”
六年级毕业那天，我把笔记本里的东西倒在桌上：融化的奶糖渣、皱巴巴的玉兰花瓣、带血的创可贴、画着乌龟的封皮……妈妈帮我把它们一一整理好，放进个木盒子里。“这些都是你的宝贝，该有个更安全的家。”她递给我本新笔记本，封面是片绿色的梧桐叶，“这是‘时光手札’，可以装下更多故事了。”
初中的笔记本里开始出现秘密。我会在里面写暗恋的男生，他打篮球时球衣号码是7号，像太爷爷镇纸上的“满”字少了个点；会写和闺蜜吵架又和好的事，把她送我的发卡夹在纸页间，金属的光泽在灯光下跳来跳去。有次妈妈打扫房间时看到，只是轻轻合上本子，说：“每个人都有自己的小宇宙。”
高一那年，我在旧书店淘到本线装的空白本，纸页黄得像秋叶。我把它当成“时光手札”的续集，开始学着妈妈的样子夹树叶——香樟的、银杏的、还有南方寄来的木棉叶，是苏晓棠阿姨的儿子寄的，他说这是“会开花的叶子”。
高三的晚自习，我总在笔记本上列计划，用红笔圈出倒计时的数字，像在给时间盖印章。有天凌晨，我趴在桌上睡着，梦见太爷爷坐在灶前，用柴火烘干我的笔记本，纸页上的字迹在火光里跳动，像一群活着的小虫子。醒来时发现，笔记本上多了行字，是妈妈写的：“别怕，你走的每一步，都踩着时光的脚印。”
大学报到那天，我在行李箱里放了三本笔记本：小熊的、梧桐叶的、线装的。室友们好奇地翻看着，指着奶糖渣笑，摸着波浪形的纸页惊叹，说这是“活着的时光”。我突然明白，妈妈说的“寄给未来的信”是什么意思——这些本子里藏着的，不仅是过去的故事，更是让未来有处可寻的根。
工作后的第一年，我收到妈妈寄来的包裹，里面是太爷爷的日记。纸页脆得像饼干，字迹却很有力，写着“小满今天会背唐诗了”“丫头把阿黄的毛剪了，说要给它做帽子”。我把日记里提到的日子，一一抄在我的“时光手札”里，突然发现，原来我的故事，早就被太爷爷写进了他的时光里。
结婚那天，我把三本笔记本放在嫁妆箱的最上层。先生好奇地翻开小熊本，指着那只被墨水染过的乌龟笑：“这是你画的？”我摇摇头，告诉他小胖的故事，告诉他玉兰花瓣的由来，告诉他每道褶皱里藏着的时光。他听得入迷，说：“我们的孩子，也该有本这样的笔记本。”
女儿出生后，我在她的襁褓里放了片梧桐叶，像太爷爷当年给妈妈夹叶子那样。等她长到能握笔的年纪，我会送给她本笔记本，封面或许是只小兔子，或许是朵小雏菊，但扉页上一定写着：“念安的女儿，把你的故事写在这里吧，就像把种子撒进土里，总有一天，会开出时光的花。”
现在，我的“时光手札”还在继续增厚。里面有女儿掉的第一颗乳牙，有先生求婚时的戒指盒贴纸，有妈妈寄来的晒干的桂花……最新的一页，我贴了张全家福，照片里女儿举着片梧桐叶，像举着整个春天。而那些旧笔记本，被我放在樟木箱里，和太爷爷的日记、妈妈的“拾光”本挤在一起，像一群沉默的老友，在岁月里互相温暖。
女儿三岁那年，开始抢我的钢笔。她攥着笔在废纸上乱涂，墨点溅在鼻尖上，像只长了雀斑的小猫。我找出那本封面印着小兔子的笔记本，是早就备好的，纸页边缘裁成了波浪形，像她爱笑的嘴角。
“这是你的啦。”我握着她的手，在扉页写下“林望舒”三个字。她的小手肉乎乎的，把“舒”字的竖钩拖得老长，笔尖戳穿纸页，露出个圆圆的洞。“像月亮。”她指着小洞咯咯笑，口水滴在纸页上，晕开个小小的圈，像给月亮镶了圈银边。
望舒的第一页画了只虫子。用蜡笔涂成彩虹色，身体扭成“S”形，头上还长着两只鹿角。“是太爷爷的阿黄。”她奶声奶气地说，小手拍着笔记本，“妈妈说阿黄有魔法。”我突然想起自己当年画阿黄时，也把它画得四不像，原来时光真的会绕圈，把相似的懵懂刻进不同的童年。
她总爱往本子里塞些奇怪的东西：啃剩的饼干渣、掉在地上的纽扣、楼下流浪猫换下来的褪毛。有次我帮她整理，从纸页间摸出颗生锈的图钉，针尖朝上，像颗小小的星星。“是从太爷爷的院子里捡的。”她指着笔记本上歪歪扭扭的太阳，“阿黄说，这是时光的钉子，能把春天钉在本子里。”
望舒上幼儿园的第一天，我在她的书包侧袋里塞了片梧桐叶。接她放学时，叶子被压成了薄薄的一片，叶脉在夕阳下像张透明的网。她把叶子夹进笔记本，旁边画了个哭脸，眼泪是用蓝蜡笔涂的，顺着纸页的褶皱往下淌，像真的流进了叶纹里。“小宇抢我的积木。”她瘪着嘴说，小手把叶子摸得发亮，“但老师说，分享才会有朋友，就像妈妈把太爷爷的故事讲给我听。”
中班那年，望舒的笔记本里多了张画。画着三个手拉手的小人，最矮的那个扎着羊角辫，是她自己；中间的戴眼镜，是小宇；最高的那个举着颗星星，她说是“时光爷爷”。纸页右下角沾着块巧克力渍，是小宇分享的进口糖，包装纸上的外文和我当年小胖送的奶糖很像，只是图案变成了会飞的独角兽。
“小宇说，他爸爸在国外挖钻石。”望舒用手指描着巧克力渍的边缘，把它画成朵小花，“我告诉他，我们家有比钻石更珍贵的东西。”她翻开笔记本最后一页，那里夹着根花白的头发，是我从太爷爷的日记里小心取出来的，“这是太爷爷的魔法线，能把所有人的故事串起来。”
大班的毕业典礼上，望舒把笔记本举过头顶。阳光透过纸页上的小洞，在她脸上投下细碎的光斑，像太爷爷烟斗里飘出的烟圈。她站在舞台中央，奶声奶气地念着自己写的“诗”：“阿黄的尾巴摇啊摇，摇出片梧桐叶；太爷爷的咳嗽响啊响，响成了风的歌；妈妈的笔记本厚啊厚，装着好多好多我。”台下的家长们笑着鼓掌，我却看见她笔记本里的梧桐叶在轻轻颤动，像在回应那句没说出口的“时光你好”。
望舒上小学的第一天，背着我缝的书包，书包上绣着片小小的梧桐叶。她把小兔子笔记本放进课桌最深处，上面压着本崭新的课本，封面上印着“一年级”三个字，和我当年的蓝封面笔记本一样，边角都带着淡淡的墨香。
放学回家，她兴奋地翻开新课本，却突然想起什么，从书包里掏出小兔子笔记本。“老师说要写日记。”她歪着头看我，指尖拂过那片被压了三年的梧桐叶，“妈妈，时光爷爷会不会也在看我的日记？”
我蹲下来，帮她理好被风吹乱的刘海，像当年妈妈为我做的那样。“会的。”我说，“就像太爷爷看着我，我看着你，时光里的眼睛，从来都没离开过。”
那天晚上，望舒在笔记本上画了棵树。树干上画满了小小的圆圈，每个圈里都写着一个名字：太爷爷、妈妈、小宇、流浪猫、幼儿园的老师……最顶端的圈里，她画了个小小的自己，手里举着片梧桐叶，叶子上的脉络像无数条线，把所有的名字都连在了一起。
我看着她趴在桌上写字的背影，台灯的光晕在她发间跳动，像我小时候见过的星星。突然明白，所谓传承，从来都不是把旧的故事锁进箱子里，而是让每个新的日子，都带着旧时光的温度，在新的纸页上，继续长出温柔的形状。
望舒二年级时，笔记本的塑料封皮磨出了道口子，露出里面的硬纸板，像小动物褪毛后露出的皮肤。她用彩色胶带把裂口粘成彩虹的样子，说这样“时光就不会跑掉了”。那天她在本子里夹了张试卷，92分的成绩旁，老师用红笔写着“继续努力”，字迹和妈妈当年给我画波浪线时很像，笔尖都带着点微微的颤抖。
“小宇考了98分。”她把试卷折成小方块，边角对齐笔记本的边缘，“但老师说我的作文比他好，里面有阿黄的故事。”我凑过去看，作文题目是《我家的传家宝》，她没写金银首饰，只写了那根太爷爷的白发：“它像根银色的线，一头拴着过去，一头拴着我。”纸页上有块淡淡的泪痕，是她写太爷爷“咳嗽声像落叶”时掉的，晕得“落”字的草字头都发了胖。
三年级的冬天来得早，望舒的笔记本里多了片烤焦的梧桐叶。那天她在楼下烧落叶玩，不小心把一片叶子卷进火堆，等抢出来时，边缘已经黑成了炭。“它像太爷爷的皱纹。”她用透明胶带把焦叶粘在纸页上，胶带在叶尖处多粘了两圈，像给老人裹了层暖毯，“妈妈你看，焦了也好看，像被时光吻过。”
平安夜那天，小宇送了望舒一只苹果，红得像团小太阳。她舍不得吃，把苹果蒂揪下来，夹进笔记本里。蒂上的绒毛沾在纸页上，像撒了把金色的星星。“小宇说他爸爸要带他去国外了。”她用铅笔在苹果蒂旁画了架飞机，机翼上写着“再见”，“他把最喜欢的奥特曼卡给了我，说想他了就看看卡，上面有他的指纹。”
我帮她把奥特曼卡塞进笔记本，卡面的塑料壳在灯光下泛着冷光，和纸页上温暖的泪痕、焦叶、白发格格不入，却又奇异地融在一起。就像时光本身，总有突如其来的告别，也有小心翼翼的珍藏。
四年级的春天，望舒在笔记本里发现了件奇怪的东西——片干枯的花瓣，不是玉兰，也不是梧桐，带着股清苦的香。她翻遍整本本子，想不起是何时夹进去的，直到看见妈妈的“拾光”本放在书架上，才恍然大悟：“是太奶奶的玉兰花吧？”去年清明去扫太奶奶的墓，她摘了朵放在坟前，回来时衣服上沾了片，许是不小心蹭进了书包。
她把花瓣移到笔记本最厚的那页，夹在太爷爷的白发旁边，用红笔在中间画了个小小的心。“这样他们就能在本子里见面了。”她拍着纸页笑，声音脆得像风铃，“就像我和小宇，虽然隔着海，却能在卡片上碰手指。”
五年级的运动会，望舒在800米赛跑时摔了跤，膝盖磕出块淤青，像块发暗的晚霞。她没哭，只是把沾了泥土的创可贴揭下来，小心地贴在笔记本里，旁边写着：“比妈妈当年的血渍轻多了，说明我比妈妈勇敢。”纸页上还沾着根草屑，是从跑道上带回来的，绿得发亮，像在证明那场跌跌撞撞的奔跑。
毕业典礼那天，望舒把小兔子笔记本举过头顶，让风把纸页吹得哗哗响。阳光透过那些小洞、焦叶、花瓣的缝隙，在地上投下斑驳的影，像幅流动的画。她突然指着其中一块光斑喊：“看，是阿黄的影子！”果然，那团晃动的光里，真有个毛茸茸的轮廓，尾巴翘得老高，像在跟我们告别。
回家的路上，她把笔记本抱在怀里，说：“妈妈，我们该给它找个伴了。”我知道她指的是新的笔记本，就像当年我从小熊本换成梧桐叶本那样。成长就是这样，一边舍不得旧的，一边又忍不住期待新的，而那些藏在纸页里的时光，总会像太爷爷的白发那样，悄悄钻进新的故事里。
望舒的新笔记本是硬壳的，封面印着片星空，每颗星星都能抠下来当书签。她在扉页写下“林望舒的时光漂流瓶”，然后把小兔子笔记本里的宝贝一一移过去：焦叶、苹果蒂、奥特曼卡、太爷爷的白发、太奶奶的花瓣……移到那根草屑时，她突然停住了：“还是让它留在老本子里吧，陪着那些摔疼的记忆。”
我看着她把老笔记本放进樟木箱，放在我的小熊本旁边，箱底的樟脑丸气味混着淡淡的玉兰香，像时光在轻轻呼吸。望舒扣上箱盖时，阳光从窗棂漏进来，在箱面上投下道金线，正好落在锁扣上，像给时光的盒子系了个蝴蝶结。
“明天开学，我要写篇新日记。”她摸着新笔记本的星空封面，眼睛亮得像里面的星星，“就写‘今天，我的时光漂流瓶启航了，里面装着好多好多爱，要漂向很远很远的未来’。”
我笑着揉了揉她的头发，像当年妈妈揉我的那样。窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和她的话。原来时光从不是直线向前的河，而是圈不断扩大的涟漪，太爷爷的咳嗽、妈妈的蜡笔、我的泪痕、望舒的草屑，都在这涟漪里打着转，慢慢晕开，变成一片温柔的海。
望舒升入初中的那天，背着新书包站在镜子前转圈，书包侧袋里露出半本星空笔记本的边角，像藏着片小小的银河。她突然转身问我：“妈妈，你说小宇在国外，会不会也有本这样的本子？”我想起那年他送的奥特曼卡，卡面的塑料壳早就磨花了，却依然躺在望舒的旧笔记本里，像块不会褪色的记忆。
初中的教室在四楼，窗外没有梧桐树，只有棵老樟树，树皮粗糙得像太爷爷的手掌。望舒的新笔记本里，第一片叶子就是樟树叶，叶脉清晰得像张地图，她用红笔在叶柄处画了个箭头，写着“通往13岁的路”。开学第一周，她在本子里夹了张课程表，数学老师的名字旁画了个哭脸——那是位总爱拖堂的老太太，眼镜滑到鼻尖的样子，像极了太爷爷织毛衣时的模样。
“数学老师说，时间是匀速的。”望舒用荧光笔把“匀速”两个字涂成黄色，像给时光镀了层金，“可我觉得时间会偷懒，玩的时候跑很快，做题的时候就变慢了。”她在这段话下面画了只蜗牛，背着个笔记本形状的壳，壳上写着“我的时光”。
初一下半学期，望舒收到个国际包裹，是小宇寄来的。里面装着本牛皮纸笔记本，扉页上用中文写着：“这是我在博物馆买的，据说纸是用古埃及的草做的。”包裹里还有片棕榈叶，边缘带着锯齿，像把小小的剪刀。望舒把棕榈叶夹进自己的星空笔记本，和樟树叶并排躺着，南方的阳光仿佛顺着叶脉渗了进来，带着淡淡的椰香。
“小宇说国外的学校没有晚自习。”她用尺子量着棕榈叶和樟树叶的长度，在纸页上记着“棕榈叶15厘米，樟树叶12厘米”，“他还说，想念国内的辣条，就像我想念他的奥特曼卡。”那天的日记里，她把两张叶子的影子描在纸上，像两只手在月光下相握。
初二的夏天，望舒的笔记本里多了张演唱会门票根。是她攒了三个月零花钱买的，座位在最后一排，连歌手的脸都看不清，却依然被她小心翼翼地塑封起来，夹在第52页——那是她生日的页码。“现场的荧光棒像星星，”她用银色的笔在门票根周围画了圈光晕，“我举着本子跟着唱，好像所有的时光都在跟着晃。”
有次大扫除，望舒在教室角落捡到片干枯的梧桐叶，边缘卷得像只握成拳的手。她突然想起老家的梧桐树，打电话问我：“妈妈，太爷爷院子里的小梧桐，现在该有我高了吧？”我望着窗外新抽的梧桐叶，告诉她：“不仅有你高了，还结了好多梧桐果，像挂着串小小的铃铛。”那天晚上，望舒把捡来的梧桐叶夹在星空笔记本的最后一页，旁边写着：“原来时光会迷路，却总能找到回家的路。”
初三的压力像块巨石，望舒的笔记本里开始出现密密麻麻的公式，红笔圈出的错题像片红色的海。有天深夜，我看见她趴在书桌上睡着了，胳膊下压着笔记本，笔尖还在纸上悬着，纸上画了只飞翔的鸟，翅膀是打开的笔记本形状，嘴里叼着片梧桐叶。
“妈妈，我有点怕。”中考前一周，望舒突然抱着笔记本坐在我身边，纸页上的泪痕晕开了“加油”两个字，“怕考不上重点高中，怕辜负你和太爷爷的期望。”我翻开她的本子，从第一页的樟树叶翻到最后一页的梧桐叶，那些叶子的脉络早已印在纸页上，像无数条支撑着她的根。
“你看，”我指着片被虫蛀过的樟树叶，虫洞的形状像颗小小的心，“时光早就给你打了满分。”望舒的眼泪掉在虫洞上，像给心注入了温暖的泉水。
中考结束那天，望舒把星空笔记本举过头顶，让风吹散积压了一年的疲惫。操场上的毕业生们互相抛着试卷，纸片在空中飞舞，像群白色的蝴蝶。她突然拉着我往教学楼跑，在四楼的窗台上，把那片捡来的梧桐叶轻轻放了下去，叶子打着旋儿飘落，像封寄往过去的信。
“它会飘到太爷爷那里吗？”望舒趴在窗台上，看着叶子落在樟树下，“我想告诉他，我长大了。”阳光穿过她的发间，在笔记本上投下金色的光斑，那些曾经的错题、泪痕、树叶，突然都变成了闪闪发光的勋章。
高中开学那天，望舒背着新书包走进校门，书包里躺着两本笔记本：星空的和牛皮纸的。她回头朝我挥手时，我看见她胸前别着枚徽章，是用梧桐叶做的，叶脉间刻着“时光”两个字，像太爷爷当年刻在镇纸上的“满”，简单，却沉甸甸的。
我知道，望舒的时光漂流瓶，还在继续航行。里面装着的，不仅是树叶、门票根和泪痕，更是太爷爷的咳嗽、我的蜡笔、她的虫洞叶，是所有爱过的、痛过的、期待过的瞬间。而这些瞬间，终将像樟树叶的脉络那样，在未来的某一天，连成一张温暖的网，接住每一个正在长大的春天。
望舒高二那年，把星空笔记本和牛皮纸笔记本都装进了收纳盒，换了本素面硬壳本。封面是纯粹的白，像张没被触碰过的雪，她说：“该给时光换张干净的纸了。”第一页她没写字，只拓了片梧桐叶的影子，用铅笔轻轻涂出叶脉，像在纸上种了棵树。
那年冬天，小宇从国外回来，约在咖啡馆见面。望舒把牛皮纸笔记本带在身上，推给小宇时，纸页间的棕榈叶已经脆得像饼干。“你画的两只手，我一直记得。”小宇翻开本子，指尖抚过泛黄的纸页，突然指着片焦叶笑，“这不是你当年烧落叶抢出来的那片吗？我还说你傻，烧糊了留着干嘛。”望舒的脸突然红了，像被阳光晒过的苹果，伸手去抢本子，却被他按住：“别动，让我再看看阿黄的故事。”
那天的咖啡馆飘着雨，望舒把见面的纸巾包装塞进新笔记本，上面印着咖啡馆的名字，她用钢笔在旁边写：“原来想念久了，真的会变成相见。”纸页边缘沾着点咖啡渍，是小宇不小心洒的，晕成个小小的圆，像他们小时候分享过的奶糖。
高三的晚自习，望舒总在新笔记本上写短句。“今天的月亮像太爷爷的镇纸，白森森的，却很暖。”“做不出数学题时，就摸一摸梧桐叶拓片，像摸到了时光的骨头。”有次我去送夜宵，看见她在本子里夹了张便利贴，是小宇写的：“别慌，你笔下的阿黄比任何公式都有力量。”便利贴的边角被她折成了星星的形状，像藏着个没说出口的秘密。
高考前最后一次模拟考，望舒的作文拿了满分。题目是《传承》，她写的不是血脉，而是笔记本里的时光：“太爷爷的白发缠在妈妈的纸页上，妈妈的泪痕落在我的笔尖上，就像梧桐叶落在土里，总能长出新的绿。”阅卷老师在文末画了个大大的笑脸，红墨水洇进纸里，像朵突然绽开的花。
高考结束那天，望舒把所有笔记本从收纳盒里倒出来，在地板上摆成条长长的路。从三岁时的小兔子本，到初中的星空本，再到高三的素面本，纸页间的梧桐叶、玉兰花瓣、白发，在夕阳下泛着温柔的光。“你看，”她指着最前端的小兔子本，封皮上的彩虹胶带已经褪色，“原来我走了这么远。”
小宇来家里做客时，蹲在“时光路”前，拿起素面本翻到梧桐叶拓片：“我要去南方读大学了，那边的木棉树会开花，像你写过的‘会燃烧的叶子’。”望舒突然把新笔记本递给他：“这个给你，等你看到木棉，就拓片寄给我。”素面本的最后一页，她早就画好了棵树，一半是梧桐，一半是木棉，根须在地下紧紧缠在一起。
大学报到那天，望舒的行李箱里放着本新笔记本，封面印着半棵梧桐半棵木棉。她在扉页写下“望舒的时光森林”，旁边画了只叼着树叶的黄狗，像阿黄，又像她想象中太爷爷见过的模样。
第一个学期结束，她收到个厚厚的信封，是小宇寄来的。里面装满了木棉叶拓片，每张拓片旁都写着日期和天气，最后一张上画着两只手，手心里各捧着片叶子，梧桐叶和木棉叶的边缘碰在一起，像在轻轻拥抱。
望舒把拓片一张张贴进新笔记本，贴到最后一页时，发现小宇还夹了根头发，黑得发亮，像她小时候见过的梧桐树枝。“这是时光的新线。”她用红笔在头发旁画了条线，一头连着拓片，一头连着自己的名字，“一头拴着南方，一头拴着我。”
寒假回家，望舒把所有笔记本抱到老屋。院子里的梧桐树已经长得比房檐还高，她搬了张小板凳坐在树下，一页页翻着本子，阳光透过叶隙落在纸页上，像太爷爷当年的目光。有片干枯的玉兰花瓣从本子里掉出来，落在泥土里，她突然想起妈妈说过的话：“时光不是用来收藏的，是用来种的。”
她蹲下来，把花瓣埋进土里，又从素面本里撕下梧桐叶拓片，轻轻盖在上面。“等明年春天，”她对着泥土轻声说，“会不会长出棵带着拓片纹路的玉兰树？”风穿过梧桐叶，发出沙沙的响，像时光在点头。
现在，望舒的“时光森林”本还在继续变厚。里面有木棉拓片、大学的课程表、和室友拍的拍立得，最新的一页贴着张车票，是她去南方看小宇的票根，日期旁画着两只交握的手，手里各举着片叶子。
而我整理樟木箱时，总会看见那排整齐的笔记本，从我的小熊本，到望舒的小兔子本，纸页泛黄，却依然带着温度。就像老屋的梧桐树，每年都会落叶，却总能在春天长出新的绿，把时光里的故事，讲给每一个路过的季节听。
