第一章：老碗茶香
清晨五点半，山城还沉浸在靛蓝色的晨雾中。老陈骑着那辆"吱呀"作响的老永久自行车，车筐里晃荡着刚从早市买来的新鲜茶叶。车把上挂着的塑料袋里，几个芝麻烧饼正散发着温热的面香。
"老陈啊，又来这么早啊！"环卫工李大姐挥着扫帚打招呼，扫帚划过地面的"沙沙"声在寂静的街道上格外清晰。
"可不，得赶头茬水嘛！"老陈单脚支地，从兜里掏出个热乎乎的烧饼递过去，"趁热吃，刚出炉的。"
转过街角，"春来茶馆"的招牌在晨光中若隐若现。这块老招牌还是二十年前开业时做的，红底金字的漆面已经斑驳，却意外地透着股亲切劲儿。老陈摸出那串叮当作响的钥匙，最旧的那把铜钥匙插进锁孔时发出熟悉的"咔嗒"声。
推开玻璃门的瞬间，一股混合着木质家具和隔夜茶香的独特气味扑面而来。老陈深深吸了口气，这个味道他闻了二十年，却依然觉得舒坦。他顺手打开墙上的老式电闸，吊扇开始慢悠悠地转动，搅动着室内的空气。
茶馆不大，统共就八张桌子。最里头靠窗的那张已经被磨得发亮，那是王老师的"专座"。靠门口的方桌上还留着昨晚几个老棋友没收拾干净的瓜子壳。老陈一边摇头一边拿起抹布，动作熟练得像是在完成某种仪式。
后厨的煤炉子"呼呼"响着，老式铝壶里的水已经开始冒热气。老陈从柜子里取出那个用了十年的紫砂壶，壶身上"春茶秋韵"四个字已经被摩挲得模糊不清。他抓了把龙井，茶叶在掌心沙沙作响，像在诉说某个古老的故事。
"老陈！老陈！"张婶的大嗓门从门外传来，伴随着油锅里"滋滋"的声响，"快开门，油条要凉了！"
老陈小跑着去开门，铝合金门框上的风铃叮叮当当响成一片。张婶裹着件花棉袄，鼻尖冻得通红，手里拎着的塑料袋上凝着细密的水珠。
"今儿天冷，多炸了两根，知道你爱吃刚出锅的。"张婶把油条往柜台上一放，顺手接过老陈递来的热茶。她捧着茶杯暖手，眼睛却盯着老陈新换的茶罐，"哟，换茶叶了？"
老陈神秘地笑笑，从柜台底下掏出个铁皮盒子："儿子寄来的，说是西湖边的头采。你尝尝，跟咱们平时喝的不一样。"
张婶抿了一口，眼睛突然亮了起来："哎呦，这个甜！像...像..."
"像含着块冰糖是不是？"老陈得意地捋了捋并不存在的胡子，"这叫回甘，好茶才有的。"
两人正说着，门外传来"哒哒"的拐杖声。王老师穿着他那件洗得发白的藏蓝色中山装，腋下夹着当天的报纸，慢悠悠地踱了进来。
"老远就闻见茶香了，"王老师推了推老花镜，"今天是什么好日子？连老陈都舍得把压箱底的好茶拿出来了。"
老陈笑着给王老师斟茶："昨儿儿子来电话，说项目评上先进了。这不，一高兴就把好茶泡了。"
晨光透过玻璃窗斜斜地照进来，在茶汤上投下细碎的金斑。三个人围坐在柜台边，热气袅袅上升，在冷空气中画出奇妙的轨迹。窗外，城市的喧嚣正在慢慢苏醒，汽车的鸣笛声，早点摊的叫卖声，自行车的铃铛声，像是一首晨光交响曲。
"要我说啊，"张婶咬了口油条，含混不清地说，"现在这日子是越过越有滋味了。记得刚开店那会儿，咱们喝的都是茶末子，现在连明前龙井都喝上了。"
王老师点点头，报纸翻过一页："时代在变好啊。就说我那退休金，今年又涨了二百多。"
老陈没说话，只是低头看着茶杯。茶汤清澈，几片茶叶在杯底舒展着，像是舒展的人生。二十年前下岗时的惶恐，十五年前妻子生病时的无助，十年前儿子上大学时的欣慰，都在这杯茶里慢慢沉淀。
"叮铃"一声，门又被推开。背着书包的小学生探头进来："陈爷爷，妈妈让我来买茶叶蛋！"
老陈这才回过神来，赶紧起身去后厨："等着啊，爷爷给你挑个最入味的！"
茶馆的一天，就这样热气腾腾地开始了。茶香混着晨光，在小小的空间里流淌，像是这座城市最温暖的注脚。
第二章：茶馆常客
晨雾散尽时，茶馆里已经坐满了七成。阳光透过玻璃窗上的水汽，在地板上投下斑驳的光影。老陈提着铜壶穿梭在桌椅之间，壶嘴冒出的白雾在他周身缭绕，像给这个精瘦的老头儿披了件纱衣。
王老师的老位置靠着窗，桌上摊开的《参考消息》被他用钢笔划满了道道。他读报时总爱皱眉，额头上挤出三道深深的褶子，活像报纸上的铅字印在了脸上。
"老王啊，你这看报纸的架势，比当年批改作业还认真。"开出租的老李风风火火地闯进来，带进一股汽油味和冷风。他今天穿了件崭新的皮夹克，领子上的标签还没拆。
王老师从老花镜上沿瞅了他一眼："哟，李师傅发财了？这皮衣得上千吧？"
老李嘿嘿一笑，把车钥匙往桌上一拍："儿子给买的！那小子现在跑网约车，一个月能挣我仨月钱。"他伸手去够茶壶，袖子一缩，露出手腕上明晃晃的智能手表。
"啧啧，现在年轻人是真能折腾。"王老师摇摇头，报纸翻得哗啦响，"我那孙子非要教我用手机约车，我说我这把老骨头还是习惯扬招。"
"您老得跟上时代！"老李熟练地划拉着手表屏幕，"瞧，这能测心率、能付钱，连今天走了多少步都......"
话没说完，门口突然传来一阵哄笑。四五个穿着鲜艳的大妈涌了进来，为首的刘阿姨脖子上系着条丝巾，上面印着"夕阳红艺术团"几个金字。
"老陈！老陈！快给我们泡壶美容养颜的！"刘阿姨把手机往桌上一搁，屏幕还亮着抖音界面，"你们看这个视频，人家专家说了，喝玫瑰花茶能年轻十岁！"
她身后梳着波浪卷的张姨撇撇嘴："得了吧，你昨天还说喝绿茶抗癌呢。"说着从包里掏出个保温杯，"我带了枸杞，老陈给加点儿。"
老陈笑着应声，转身时朝王老师挤挤眼睛。柜台后的茶罐排得整整齐齐，他从第三个罐子里舀出些干玫瑰花，又抓了把红枣。水开的"咕嘟"声里，大妈们的说笑声像炸开的豆子：
"我家闺女要结婚了，酒店订在......"
"广场舞比赛你穿那条红裙子......"
"我孙子期末考试......"
角落里，修车的老赵不知什么时候溜了进来。他今天没穿那身油渍斑斑的工作服，换了件还算干净的格子衬衫，连胡子都刮了。老陈给他端茶时，发现他正盯着手机发呆，屏幕上是个年轻姑娘的照片。
"哟，老赵，这是要第二春啊？"老陈打趣道。
老赵慌忙锁了屏幕，耳根子都红了："别瞎说！是...是婚介所给介绍的。"他端起茶杯猛灌一口，被烫得直咧嘴，"我闺女非催着我找个老伴，说一个人太孤单。"
正说着，门口的风铃又响了。穿西装的小周拎着公文包进来，眼圈发青，一看就是又熬夜了。他径直走到柜台前："陈叔，老规矩，浓茶，越苦越好。"
老陈给他泡了壶普洱，又往托盘里放了碟南瓜子："慢点儿喝，小心胃。"
小周苦笑着摇头："没办法，今天甲方又要改方案。"他掏出笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快，"我们主管说，这个项目做完能发奖金，够我......"
"够你买半平米厕所是吧？"老李不知什么时候凑了过来，皮夹克在阳光下闪闪发亮，"要我说啊，你们这些坐办公室的，挣得还没我们开车的实在。"
小周刚要反驳，手机突然响了。他看了眼来电显示，脸色顿时变得煞白："喂，王总...是是是...我马上改..."挂掉电话，他抓起茶杯一饮而尽，茶叶渣子都嚼了两下。
茶馆里的热闹还在继续。刘阿姨她们开始跟着手机里的音乐跳起了广场舞动作；老李在给王老师演示怎么用手机约车；老赵盯着照片发呆，茶都凉了也没动一口；小周对着电脑眉头紧锁，时不时抓把瓜子往嘴里塞。
老陈提着铜壶转了一圈，给每桌都续上热水。走到门口时，他看见巷子口卖煎饼的老马正往这边张望。老陈招招手，老马立刻小跑过来，手里还拿着没做完的煎饼。
"老陈，借个座儿歇会儿。"老马擦擦额头的汗，"今早生意太好，站得我腿都木了。"
老陈给他泡了杯高末儿："多歇会儿，你那摊子我让张婶帮忙看着呢。"
老马感激地点点头，从兜里掏出个鸡蛋灌饼塞给老陈："新研究的口味，你尝尝。"
茶馆里的声音渐渐交织在一起：抖音神曲的旋律，键盘的敲击声，报纸的翻页声，茶杯的碰撞声，还有此起彼伏的说笑声。阳光慢慢移到了柜台前，照着老陈那张饱经风霜却始终带笑的脸。
他靠在柜台边，看着这一屋子形形色色的人：为儿女骄傲的，为生活奔波的，为爱情忐忑的，为工作焦头烂额的...每个人都有自己的故事，每杯茶里都泡着不一样的人生。
后厨的水壶又响了，尖锐的哨声像是在提醒着什么。老陈慢悠悠地走过去，嘴里哼起了年轻时候的小调。茶馆里，新的一天正在茶香中徐徐展开，就像那杯中的茶叶，在滚水里翻滚、舒展，最终沉淀出生活的本味。
第三章 闲话人生
正午的阳光像融化的金子，懒洋洋地泼洒在茶馆的木头地板上。老陈蹲在门槛上，就着搪瓷碗扒拉最后几口米饭，碗边还粘着片翠绿的菜叶。巷子口传来"叮铃咣啷"的动静，修自行车的老赵推着他那辆装满工具的三轮车，慢悠悠地晃了过来。
"老陈！留饭了没？"老赵把车往墙根一靠，工具箱里扳手碰着钳子，叮当作响。
老陈抹了抹嘴，朝后厨努努下巴："灶台上给你温着呢，红烧肉特意多留了两块。"
老赵咧嘴一笑，露出被烟熏黄的板牙。他今天右手缠着绷带，动作不太利索。老陈盯着看了会儿，突然伸手拍掉他衣领上沾的机油点子："又跟人干架了？"
"哪能啊！"老赵用左手笨拙地扒着饭，"早上给个学生修车，链条突然崩了，把手给绞了。"他举起受伤的手晃了晃，"那孩子非要赔钱，我说用不着，结果你猜怎么着？中午他拎着两斤苹果去我摊上了！"
后厨的煤炉子上，铝壶里的水正"咕嘟咕嘟"冒着泡。老陈抓了把普洱扔进紫砂壶，深褐色的茶叶在壶底铺成一片。滚水冲下去的瞬间，茶香混着淡淡的药香在空气中炸开。
"尝尝，这是上次去云南带回来的。"老陈给老赵斟了杯浓茶，"听说养胃。"
老赵捧着茶杯暖手，突然压低声音："老陈，你说现在这些年轻人，是不是跟我们那会儿不太一样了？"他眼神往门外瞟了瞟，"就早上那孩子，00后，开口闭口'叔叔辛苦了'，还非要加我微信转钱..."
老陈还没答话，门口风铃突然"叮铃"乱响。穿西装的小周几乎是跌进来的，领带歪在一边，额头上的汗把刘海粘成了绺。他瘫在最近的椅子上，公文包"啪"地掉在地上，溅起一小片灰尘。
"陈...陈叔..."小周气都没喘匀，"冰...冰镇..."
老陈已经端着凉茶过来了，杯壁上凝着水珠："慢点喝，别激着。"
小周灌了大半杯，喉结剧烈滚动着，这才长舒一口气："甲方爸爸要五彩斑斓的黑，策划要赛博朋克的禅意..."他扯松领带，露出脖颈上一片红疹，"三天没合眼了..."
老陈转身从柜台底下摸出个小铁盒，挖了勺蜂蜜搅进茶里："你王姨自家蜂场的，去火。"
正说着，门外传来清脆的车铃声。蹬三轮的老马在门口刹住车，车斗里堆着几个鼓鼓的编织袋。他摘下草帽扇风，露出被晒得发红的脑门："老陈！快来看！你上次说的苦荞麦，我给你捎来了！"
老陈小跑着迎出去，手指捻开袋口。麦粒在阳光下泛着淡淡的青褐色，散发着干燥的谷物香。"好麦子！"他眼睛发亮，"这下能做苦荞茶了，降血糖的。"
老马擦着汗笑道："山里头老乡自己种的，非要送我两斤小米..."他突然压低声音，"听说村里要通高铁了，地价翻着跟头涨..."
茶馆角落的座钟"当当"敲了两下。这个德国老钟还是二十年前老陈结婚时置办的，走时依然精准。钟声里，午后的困意像潮水般漫上来。小周已经歪在椅子上睡着了，手里还攥着半杯蜂蜜茶；老赵正用左手别扭地剥着花生，花生壳在桌上堆成小山。
门外树上的知了突然开始嘶鸣，一声高过一声。老陈轻手轻脚地放下竹帘，阳光被过滤成细碎的金斑，在地板上轻轻摇曳。他拎着铜壶挨桌续水，水流声里，老赵突然开口：
"老陈，你说...我要真去相亲，穿啥合适？"
老陈手一抖，热水差点洒出来。他打量着老赵——油渍斑斑的工装裤，领口磨得起毛的格子衫，还有那双露出大脚趾的劳保鞋。"首先得买双新鞋。"他认真道。
两人正说着，睡梦中的小周突然一个激灵，手机从兜里滑出来摔在地上。屏幕亮起，锁屏是张合影——年轻女孩亲昵地靠在他肩上。"哟！"老赵眼尖，"对象啊？"
小周慌忙捡起手机，耳根都红了："大学同学...还没..."
"还没表白是吧？"老陈把新泡的茉莉花茶推过去，"我跟你讲，当年我追孩子他妈..."
话没说完，门外突然传来引擎轰鸣。一辆鲜黄色的跑车"嘎吱"停在茶馆前，引得路人纷纷侧目。车门升起，穿潮牌的小伙子戴着墨镜跳下来，脖子上挂着的金链子晃得人眼花。
"爸！"年轻人一把摘下墨镜，"你怎么又跑这儿来了！"
老赵的筷子"啪嗒"掉在桌上："臭小子！不是说好周末才回来吗？"
年轻人三步并作两步跨进来，带进一股古龙水味儿："给您惊喜啊！"他变魔术似的从背后掏出个盒子，"最新款智能手表，能监测心率血压..."
老赵皱眉："花这冤枉钱..."
"您手上这伤怎么回事？"年轻人突然抓住父亲缠着绷带的手，声音都变了调。
茶馆里突然安静下来。老陈看见小周悄悄坐直了身子，老马放下了茶杯，连睡着的小周都睁开了眼睛。所有人的目光都落在那对父子身上——穿着破旧工装的老父亲，和浑身名牌的时髦儿子。
"没事儿，就蹭破点皮..."老赵试图抽回手。
年轻人却已经红了眼眶："爸，我跟您说多少回了，别接那些修共享单车的活！又不挣钱..."
"人家学生娃娃不容易..."
"您就容易了？"年轻人声音发颤，"妈走那年您也是这样，手上缝了七针还..."
老陈悄悄退到柜台后，把空间留给这对父子。铝壶里的水又开了，蒸汽顶得壶盖"咔嗒"响。他往紫砂壶里加了把新茶，热水冲下去时，茶叶打着旋儿舒展开来。
窗外的知了还在叫，巷子深处传来收废品的吆喝声。老赵的儿子已经蹲下来，小心翼翼地给父亲的手换药。阳光透过竹帘的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影。
小周不知何时站到了柜台边："陈叔，您说...亲情是不是就像这茶？"他指着杯底舒展的茶叶，"第一泡太浓，第二泡正好，第三泡就淡了...可水永远都是热的。"
老陈笑着给他续杯："年轻人悟性不错。"
茶馆里的座钟又响了，这次是三下。午后的阳光开始西斜，门口的风铃偶尔被微风拨弄，发出细碎的声响。老赵的儿子正笨拙地学着用左手给父亲倒茶，茶水洒了一半在桌上；小周重新打开了笔记本电脑，键盘声变得轻快了许多；老马靠在椅背上打起了盹，草帽盖在脸上，随着呼吸一起一伏。
老陈擦着茶杯，突然想起二十年前的那个下午——也是这样的蝉鸣，这样的阳光，他抱着刚满月的儿子坐在这个位置，妻子在旁边泡茶。茶香混着奶香，那是他记忆中最美好的味道。
后厨的煤炉需要添煤了，老陈拎着铁钳蹲下身。炉火映红了他的脸，额头上细密的汗珠闪着光。茶馆里的说笑声隐约传来，像隔着一层毛玻璃。他突然明白，这小小的茶馆就像个茶壶，装着形形色色的人生百味，而他自己，就是那个不断往壶里添水的人。
水开了，蒸汽顶着壶盖发出欢快的"呜呜"声。老陈站起身，拎着铜壶走向大厅。阳光正好斜照在门口的地板上，那里不知何时落了一片梧桐叶，边缘已经微微卷起，像极了泡开的茶叶。
第四章：茶馆歌声
夕阳西沉时分，茶馆门楣上那串铜风铃突然叮叮咚咚响得欢快。老陈正蹲在后院给煤炉添蜂窝煤，听见动静拍了拍手上的煤灰，掀开蓝布门帘往前厅走。五个背着乐器的年轻人挤在门口，最前头戴渔夫帽的男孩正踮脚研究门框上泛黄的对联。
"几位喝茶？"老陈在围裙上擦着手。阳光从他们背后斜射进来，在地板上投下长长的影子。
"老板，您这儿有包间吗？"挎着贝斯的女孩问，耳垂上的银环随着说话一晃一晃。
老陈笑了："咱这小店统共就八张桌子。"他指了指最里头的角落，"那儿安静，挨着天井。"
年轻人欢呼着涌向角落，乐器盒磕碰着桌椅发出闷响。老陈注意到他们T恤背后印着"理工大学民谣社"的字样，有个男孩还别着闪闪发亮的校徽。
"要什么茶？"老陈递上茶单，纸页边缘已经起了毛边。
渔夫帽男孩挠挠头："老板推荐个适合...呃...创作的？"他同伴立刻哄笑起来，有个卷毛小子用手肘捅他："直说没钱就完了！"
老陈会意，转身从柜台底下摸出个粗陶罐："野山茶，自己采的，十块钱管够。"他顿了顿，"天井有桂花树，落花瓣掉进茶里别有风味。"
年轻人眼睛亮了起来。老陈拎着铜壶去后厨时，听见他们在讨论什么"采风作业"，"主歌副歌"之类的词儿。水开的汽笛声中，隐约传来吉他试音的叮咚声。
前厅突然爆发出一阵掌声。老陈端着茶盘出来，看见王大爷不知什么时候坐到了年轻人那桌，正比划着讲古："...1958年这茶馆刚开张那会儿，唱的是《沙家浜》..."
"爷爷，那您给唱两句？"贝斯女孩眼睛亮晶晶的。
王大爷老脸一红，突然瞥见老陈，立刻转移火力："让老陈来！他当年可是文工团拉二胡的！"
茶盘"咣当"一震。老陈感觉有双无形的手突然攥住了他的肺叶。三十年没碰的琴弦，突然在记忆里震颤起来。
"二胡？"渔夫帽男孩蹦起来，"老板您会《赛马》吗？"
角落里的卷毛已经翻出手机："我这有伴奏！"
老陈的手无意识在围裙上蹭着，直到王大爷把紫砂壶塞进他手里。"喝口茶，"老头儿眨眨眼，"就当年文艺汇演前那样。"
温热的茶汤滑过喉咙，老陈突然转身钻进后屋。年轻人面面相觑时，他抱着个落满灰尘的琴盒出来了。红绸布掀开的刹那，松香味混着樟脑味在夕阳里打了个旋儿。
琴筒上的蟒皮已经泛黄，琴弦却闪着崭新的光——老陈每周都给它们上油，就像妻子生前叮嘱的那样。他抖着手调弦时，听见年轻人小声惊叹："老红木的...这得是古董吧？"
第一个音符蹦出来的瞬间，天井的桂花树"沙沙"摇曳。老陈感觉有温热的液体在眼眶里打转，却看见弓毛上沾着的松香粉末在夕照中金灿灿地飞扬起来。
《赛马》的旋律像匹脱缰的野马冲出茶馆大门。路过的卖糖葫芦的老头驻足张望，隔壁理发店的学徒顶着满头卷发筒跑出来，连巷子里的流浪狗都支棱起了耳朵。
曲到酣处，贝斯女孩突然加入节奏，吉他跟着和弦，不知谁还摇起了沙锤。老陈的弓越拉越急，直到最后一个颤音戛然而止，茶馆里爆发出震耳欲聋的喝彩。
"老板！"渔夫帽男孩激动得满脸通红，"我们能在这儿办小型音乐会吗？就每周五晚上！"
老陈摩挲着琴筒上妻子亲手缠的防滑胶布，突然想起三十年前那个雪夜。文工团下乡演出，扎麻花辫的姑娘红着脸给他递了杯热茶，茶杯底下压着张字条："琴声里的草原真美。"
"成啊，"老陈听见自己说，"不过得帮我个忙。"他在年轻人疑惑的目光中指向墙角的旧钢琴——那是十年前茶馆搞音乐茶座时置办的，如今盖着防尘布，像个沉默的巨兽。
卷毛小子一个箭步冲过去掀开布，琴键已经泛黄，但音准居然没差太多。贝斯女孩试着弹了段《茉莉花》，音色像浸了水的月光。
天完全黑下来时，茶馆破天荒地亮起了所有灯。闻声而来的街坊挤满了八张桌子，张婶甚至贡献出她炸的麻花当茶点。老陈忙着给新来的客人泡茶，铜壶里的水添了又添。
"接下来这首歌，献给陈老板。"渔夫帽男孩站在临时清出的空地上，吉他弦上还沾着桂花香，"是我们刚写的《茶馆谣》。"
前奏响起时，老陈正给钢琴上的搪瓷缸添水。歌词里唱着"铜壶煮着三江月，茶香泡软了旧时光"，他突然看见玻璃窗上自己的倒影——那个二十岁在草原上纵马疾驰的少年，原来一直都在。
曲终时满堂喝彩。卖糖葫芦的老头抹着眼角说"比春晚好听"，理发店学徒的卷发筒不知何时散了一地。老陈端着茶壶挨桌续水，听见王大爷正跟年轻人吹嘘："我早说过老陈深藏不露..."
后半夜收拾桌椅时，老陈在钢琴凳上发现个笔记本。扉页写着"民谣社采风记录"，最新一页画着茶馆的速写，角落里还标注："陈老板的二胡有故事，下周带录音笔来。"
月光透过天井的桂花树，在琴键上投下斑驳的影子。老陈轻轻合上琴盖，突然发现防尘布上有人用粉笔写了行小字："周五晚七点，不见不散。"
第二天清晨，老陈照例五点起床生火。推开茶馆大门时，他愣在了原地——门槛上放着束沾露水的野菊花，旁边是盒崭新的松香。晨风拂过，那串铜风铃又叮叮咚咚响了起来，像是某种温柔的约定。
第五章：茶凉了，人未散
最后一抹晚霞褪去时，老陈点亮了茶馆檐下的红灯笼。灯罩上"春来茶馆"四个褪了金的字在夜风里轻轻摇晃，投下的光斑像浮在水面的茶叶，忽聚忽散。
周五的音乐会刚散场，满屋子还飘着茉莉花茶的余香。老陈弯腰收拾着桌上的茶盏，指尖触到杯壁时还能感受到些许温度。角落里那架老钢琴的琴盖还没合上，月光落在黑白键上，像首无声的夜曲。
"陈叔，我们帮您收拾吧。"民谣社的贝斯女孩小鹿正踮脚摘墙上挂着的彩带，耳垂上的银环随着动作一闪一闪。她身后，吉他手阿泽已经把摞起来的凳子归位到墙边。
老陈摆摆手："你们明天不是还要赶早班车去写生？快回吧。"他从柜台底下摸出个布包，"山里露水重，带上这个。"展开是件半旧的羊毛坎肩，针脚细密，领口还绣着朵小小的茶花。
小鹿眼眶突然红了："这...这太贵重了..."
"我老伴留下的，"老陈把坎肩塞进她背包，"放着也是落灰。"
门口传来"咔嗒"一声响。老陈回头，看见王大爷正把最后一块"今日售罄"的木牌挂上门栓。老头儿今天穿了件挺括的中山装，连常年歪着的眼镜腿都修好了。
"老王，你还不回家？"老陈拎着铜壶给窗台上的绿植浇水。那是去年音乐会后小鹿留下的多肉，如今已经爆了盆，肥厚的叶片在灯光下泛着青玉般的光泽。
王大爷神秘地眨眨眼，从公文包里抽出个文件夹："文化馆刚批下来的文件，咱们茶馆列入'非遗保护单位'了！"烫金的公章在灯光下闪闪发亮。
老陈的手一抖，壶嘴偏了方向，水珠溅在文件上晕开一小片。他慌忙用袖子去擦，却听见王大爷笑着说："别紧张，复印件。原件我锁保险柜了。"
夜风穿过半开的窗户，把文件夹里的照片吹散在茶桌上。有民谣社演出的剪影，有老陈拉二胡的特写，还有张泛黄的老照片——二十岁的陈青山穿着文工团的制服，身旁站着个扎麻花辫的姑娘，两人中间摆着把二胡。
"这是..."王大爷拾起照片。
老陈的指尖轻轻抚过姑娘的笑靥："我老伴。开茶馆是她的主意，说等我老了拉不动琴了，还能听别人唱。"
墙上的老式挂钟突然"当当"敲了九下。王大爷像是想起什么，急忙翻开文件夹最后一页："差点忘了正事！文化馆要给咱们茶馆拍纪录片，下周三..."
话音未落，门口传来"咚咚"的敲门声。小周西装革履地站在门外，左手提着公文包，右手居然抱着个长长的锦盒。
"陈叔！"他额头还带着汗，"幸好您还没关店！"锦盒打开，是把乌木二胡，琴筒上雕着缠枝莲纹，在灯光下流转着暗沉的光华。
老陈倒吸一口凉气："这..."
"我爷爷的遗物。"小周把琴郑重地放在柜台上，"他生前最爱听您拉琴。上周老家拆迁，在阁楼里找到的..."他顿了顿，"我想放在茶馆里，比锁在我家衣柜强。"
老陈的手悬在半空，终究没敢碰那华贵的琴身。倒是王大爷突然拍案而起："好事成双啊！正好下个月茶馆六十周年，咱们搞个双琴合奏！"
夜风渐凉，最后一桌客人也起身告辞。老陈送走小周和王大爷，独自站在空荡荡的茶馆中央。月光透过天井的桂花树，在木地板上投下斑驳的影子，像极了那年文工团下乡时，草原上随风摇曳的格桑花。
后厨的煤炉还亮着暗红的余烬。老陈添了块新煤，炉膛里"噼啪"爆出几点火星。铝壶里的水将沸未沸，发出细碎的"嘶嘶"声，像在诉说某个未完的故事。
他回到前厅，目光扫过墙上的老照片——民谣社的第一次演出，社区文艺汇演的合影，还有那张已经褪色的结婚照。玻璃相框反射着月光，恍惚间仿佛看见扎麻花辫的姑娘在对自己笑。
"叮铃"一声，门上的风铃无风自动。老陈回头望去，门口空无一人，只有片桂花树叶打着旋儿落进来。他弯腰拾起叶子，突然发现门槛缝里卡着张纸条。展开是歪歪扭扭的铅笔字："陈爷爷，我考上音乐学院了！下周回来看您。——凡凡"
老陈的眼前突然浮现出那个总蹲在角落写作业的小女孩，铅笔头啃得满是牙印。有次她偷喝浓茶苦得直吐舌头，却坚持说"长大了要当歌唱家"。
水壶的汽笛突然尖锐地响起。老陈快步回到后厨，蒸汽顶得壶盖"咔嗒"作响。他拎起水壶的瞬间，月光正好照在窗台上的搪瓷缸上——那是老伴生前用的，缸身上"先进工作者"的红字已经斑驳，缸底却永远留着层洗不净的茶垢。
泡茶的水不能全沸，这是老伴教他的。老陈守着八十五度的水温，看着茶叶在玻璃壶里舒展沉浮。茶汤渐渐染上琥珀色，袅袅热气中，他仿佛看见三十年前的清晨，自己和新婚妻子站在刚租下的铺面前，牌匾上的"春来茶馆"四个字还闪着崭新的金光。
"叮咚"，手机突然响起微信提示音。民谣社的群聊炸出一串照片：山间的晨雾，古村的石桥，还有小鹿穿着那件茶花坎肩的背影。最新消息是阿泽发的语音："陈叔！我们在茶马古道找到棵野生茶树，给您捎种子回去！"
老陈摩挲着手机屏幕，突然想起抽屉里那沓明信片——修车的老赵跟着儿子去海南了，寄来的椰子糖还在铁罐里；开出租的老李退休后组团自驾游，每到一个省份就寄张风景照；连卖煎饼的老马都回了山东老家，上周还寄来包沂蒙山的野茶。
茶渐渐凉了，月光也移到了柜台角落。那里摆着个崭新的相框，是上周社区文艺汇演的合影。照片里老陈抱着二胡坐在中央，左边是西装笔挺的小周，右边穿着学士服的凡凡正对着镜头比耶，后排民谣社的年轻人笑得见牙不见眼。
老陈轻轻合上相册，最后检查了一遍门窗。煤炉已经封好，茶具也都归了位。关灯前，他习惯性地看了眼墙上的老挂历——下周三用红笔圈着的"纪录片拍摄"旁边，不知谁用铅笔添了行小字："记得穿那件蓝褂子，上镜。"
锁门时，铜锁"咔哒"的声响在静夜里格外清脆。老陈站在台阶上深吸一口气，夜风里混着桂花香和远处烧烤摊的烟火气。抬头望去，茶馆的红灯笼在黑暗中轻轻摇曳，像是永不熄灭的营火。
巷子深处的流浪猫"喵"了一声，蹭着他的裤脚。老陈弯腰挠了挠猫下巴，突然想起明天要买的鱼干还没记在清单上。他摸出老花镜和皱巴巴的便签本，就着灯笼的光线写下："早市：鲫鱼、苦荞、新茶罐..."
笔尖突然顿了顿，他又添上一行："修琴弓，买松香。"
夜风拂过巷口的梧桐树，沙沙声像是遥远的和弦。老陈把便签塞回口袋，转身走向家的方向。身后，茶馆的灯笼依然亮着，投下的红光温柔地漫过门槛，漫过那些来来往往的脚印，漫过六十年的春夏秋冬。
茶凉了，人未散，曲未终，生活还在继续。
