顺兴茶馆里的老理儿
北平城根下的顺兴茶馆，门脸儿不大，可门框上的漆皮让年月磨得发亮，跟掌柜王利发的脑壳似的，光溜溜透着股精明。天刚蒙蒙亮，王利发就把铜壶坐上了煤炉，水咕咚地响过没完没了，头茬茶客就推门进来了，准是修笼屉的周老头，胳肢窝夹着几截竹篾，往老位子上一坐，嗓子眼里先咳出口痰，然后道，利发，照旧，高末儿。
王利发端着茶碗过来，碗沿儿上飘着片茶叶，周大爷，您这竹篾子比昨儿又细了？周老头拿指甲刮了竹皮，嗨，跟您说个理儿，昨儿给德胜斋修笼屉，那掌柜的非说我竹条编松了，我跟他说了，您瞅着松，但蒸起包子来才透气咯，紧巴巴的倒是闷葫芦。他抿了口茶，茶渍染黄了胡子，就跟这茶似的，水太开冲了就苦咯，温吞水又没味儿，得找那个正好的火候咯，这就是笼屉里的道。
正说着，卖青菜的刘三风风火火闯进来，帽子歪在脑袋上。利发，来碗水！刚跟西市的老孙吵翻了！王利发递过瓢水，刘三灌了半瓢才喘过气：那老孙非说我菜价抬高了一文钱，是黑心，他那知道雾大，菜叶子上挂着水，多称了半带重，我也是怕折秤哦。
旁站的说书人老钱放下醒木，摇头晃脑接话，刘三啊，您跟人说理，得用人家能听得懂的话呀，昨儿我讲三国，有一个小子非说关羽不该放曹操，我就跟他说，您要是关二爷，看着老曹冻得直打哆嗦，手里又没有刀，当年又放过自己，您能下得去手吗？他琢磨了一会，嘿，不言语了。周老头敲了敲竹篾，老钱这话在理，就像我编笼屉，跟外行不能说，竹纤维韧性足，得说这篾子保用您三年不会裂，人家这不就懂了吗？
王利发擦着桌子插言：可不是嘛，前儿有个学生来喝茶，说我这茶馆太老派了，该装一个电灯，我跟他说，小伙子，电灯亮是亮，可却没有了煤炉的火气咯，这茶喝着就没有魂儿。他瞅着煤炉上的铜壶，愣了半晌才点头。周老头哈哈大笑。利发呀，您这叫拿人家的理儿，说自个儿的事咯，跟我编笼屉找竹节的巧儿一个理。
这时，账房先生老陈捧着账本进来，眉头皱得像个核桃，唉，今儿算账，又错了两笔，我这脑子是不是越来越不管用了。周老头放下竹篾道，老陈呀，您算账得像我编笼屉咯，先找那根主心骨。再拒借方贷方成经纬线，别闷头瞎算。昨儿我教我孙子编筐，他老嘴巴里说什么左三圈右三圈，我拍他手背说，记动作不如摸竹性子。
窗外的日头升高了，煤炉上的铜壶又开始咕嘟作响。周老头把编好的笼屉角儿塞进茶桌缝里试试松紧，慢悠悠说：“我修了四十年笼屉，起初总想着‘怎么编得密’，后来才明白，最要紧的是‘竹篾该弯哪儿、该直哪儿’。就像人活着，不能死心眼儿——刘三卖菜得看天，老钱说书得看脸，利发开茶馆得看人心，这叫啥？这叫‘吃透了自个儿那摊事儿的底里，到哪儿都能掰扯出理儿来’。”
老陈合上账本，点头称是：“周大爷，您这话说得透亮！我算帐算到后来，发现数字都是死的，人情是活的——就像您编笼屉，竹篾是死的，可蒸包子的热气是活的，得让死东西顺着活道理走。”王利发给众人续上茶，茶汤在粗瓷碗里晃悠：“要说啊，这满世界的事儿，就跟我这茶馆似的，看着是南来北往的人，各有各的营生，可往根儿里说，都得懂个‘顺’字——顺着手艺的理儿，顺着人心的道儿，顺着天时地利的规矩，这就叫‘老理儿’，也叫‘过日子的道’。”
周老头把最后一根竹篾卡进笼屉缝，严丝合缝，一滴汤水都漏不出来。阳光透过窗棂，照在竹篾的纹路里，亮得像打磨过的玉。茶馆里的人都不言语了，只听见铜壶咕嘟、茶碗碰响，还有周老头用指甲刮竹皮的“沙沙”声——这声音里藏着的，可不就是那些透亮的老理儿？懂了这些理儿，不管是编笼屉、算帐本，还是卖青菜、说评书，都像王利发冲茶似的，知道该用多热的水，该放多少茶叶，心里头透亮，手上就麻利。
老百姓可不懂什么底不底层逻辑的，可是他们知道吃透底里的事儿，不钻牛角尖，这就是刻在日里的道，跟茶馆的茶垢似的，越磨越亮堂。
